上世纪七十年代中期，我在后坝大队第三生产队插队锻炼，村庄的名字叫西坪。我和一个名叫朝朝的农民很要好，到了有饭同吃，有烟同吸的程度。说有饭同吃，主要是他经常领我去他家吃饭，他的母亲对我特别好，起先是朝朝领我去他家吃饭，后来他母亲每次把饭做好了，就踮起一双小脚，亲自来我们知青住的宿舍，叫我到他家去吃饭。时间长了，我倒好像成了她家里的一员，她老人家也拿我当亲生儿子一样看待。
　　 朝朝妈当时有七十岁了，而朝朝只比我大六岁，当时也就是二十四岁左右，不知道他母亲得子何以这么晚？朝朝曾经结过婚，据村里人说，朝朝的媳妇因为受不了婆婆的虐待，跑了。朝朝妈是个吃斋念佛的人，在我眼里，她慈爱善良，不像是虐待儿媳妇的人。我曾经问过朝朝妈，为什么她的儿媳妇跑了。朝朝妈告诉我：“她不给我的朝朝吃啊！”但立刻就遭到了朝朝的反对：“胡说哩，她啥时候没给我吃？”
　　 朝朝妈一直对我挺好，把我当她的亲儿子一样看待。一次，朝朝妈偶然对我说，我长得像她的小儿子，说她的小儿子和朝朝的爹在六零年饿死了，就剩下了她和朝朝。这些话，一是让我知道了她对我如此好的原因；二是让我联想到了她说儿媳妇的那句话，“她不给我的朝朝吃啊！”事出有因，她老人家有着深深的饥饿恐惧症，生怕把朝朝饿着了，故而总是怀疑儿媳妇不给儿子饭吃，因而就虐待儿媳妇，导致了儿媳妇一跑了之。
　　 朝朝妈说，自从小儿子和他爹饿死以后，她就开始吃斋念佛了。朝朝妈不识字，但她有用艾灸治病的好手艺。她说，按照传媳不传女的规矩，她爹不会把这个手艺教给她，是她偷着学来的。可见，朝朝妈还是少女的时候，是多么的心灵手巧！村里人，有个头疼脑热的，都找她治，几桩艾一灸，病就好了。特别是治小儿惊风，是她最拿手的。山下的白龙江林管局医院，是一家地市级大医院，中医科把朝朝妈请去，给一位大领导治好了久治不愈的疑难杂症，老中医都很叹服。
　　 那时候经济来源差，很多人没有钱，无论是大人小孩，凡来治病的，都得拿点东西，或三两斤米，或一二斤盐，或半斤清油，也有送腊肉，送鸡蛋的。所以，朝朝家里的生活过得还比较殷实。朝朝妈不吃浑食，腊肉、鸡蛋都让我和朝朝吃了。而那些送来的米呀面的，她都会装进大柜子里，而且还用锁锁上，把钥匙藏起来。
　　 有一次，我恰好碰见她把人送来的几斤米往大柜子里装，我看见里面有好多米和面，就说，时间长了会发霉变烂的，您还是让朝朝去卖了吧。她老人家看了我许久，说：“娃，你不知道啥叫挨饿，钱是没用处的，急了，一背篼钱换不来一背篼粮食！”
　　 朝朝妈每次念佛，都要在大门上挂一个破筛子，那是提醒人们，不得进门打扰她，村里人都知道这个规矩，没有人犯忌，唯独我例外。朝朝有一个毛病，喜欢赌博，常常背着他母亲和我，偷偷去推麻骨。我要是知道了，就去告诉朝朝妈，她老人家就会踮起一双小脚，一边喊着“朝朝”，一边满村子里寻找，直到把朝朝找到叫回家。
　　 那时间，买不到香柱，朝朝妈每次念佛就点清油灯，除了吃饭用的，大部分病人送来的清油，都让她老人家这样使用了。另外，她给病人灸艾治病前，先要问卦，或者让朝朝打卦，或者自己亲自打卦，说一声“有卦了”，就说明吉利，病人的病很快就能治好；否则，她就要反复祷告，让佛祖保佑，直到打出好卦为止。
　　 后来，我到另一个县参加了工作，距离后坝西坪村很远，我的父母亲感念朝朝妈对我插队时生活上的关照，一直去看望她老人家。据我父母说，他们每次去，朝朝妈都要留他们吃饭，不吃饭不让离开。我年节回家时，也去看望她老人家，同样不吃饭不让走人。
　　 十年之后，我的妻子得了面部神经麻痹。我首先想到的就是，领上妻子去找朝朝妈治疗。但不幸的是，朝朝妈已经卧病在床好几个月了。我们见到她老人家时，她已经虚弱得坐不起来了，大口大口地喘着气，但还是挣扎着用指甲在我妻子的脸上、手和胳膊的穴位上掐了印记，让我们去林管局医院，在这些穴位上针灸，并叮咛不要多一个，也不要少一个。我们去了林管局医院中医科，果然如朝朝妈所说，就是那些穴位，不多一个，也不少一个。
　　 可是，过了几天，我去探望朝朝妈，她老人家已经去世了，给我留下了深深的遗憾。
　　 至今，我仍然和朝朝有着来往，像亲戚一样走动。朝朝直到母亲去世以后，才又结了婚。如今，他已经当爷爷了。一次，我两个在一起喝酒的时候，我又老话重提，问他头一个媳妇是不是不给他饭吃，他说那是没有的事。还说，他母亲去世前，攒了十几大柜子的米和面，全都生虫了，喂猪猪都不吃，真可惜！我说，那时候你们缺钱花，你咋不卖了？朝朝说，我给我娘说过，可她说我要是把米面卖了，她就喝药、跳崖、上吊，死给我看。我虽然有了几分酒意，却还是陷入到了沉思当中，想起了一句名言，默默地咀嚼：狗日的粮食……