放下手中还带着温度的书页，我仿佛看到了天桥、鼓楼、白塔，还有牌楼、街道、小巷，还有车厂、大杂院和熙熙攘攘的人群，这就是几十年前的老北京，但是这儿没有丝毫田园诗一般的快乐。容我思量一番，究竟该如何起笔，关于祥子的过往，关于我的感受。
　　 小说细致地描绘了祥子为实现自己的生活愿望所做的各种努力。祥子来自农村，他在老北京城中选择以拉车为生，他把买一辆属于自己的车，做个独立的劳动者作为自己的生活目标，“这是他的志愿，希望，甚至是宗”。祥子把自己的前程都寄托在这辆洋车上，“有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无需敷衍别人；有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃”。
　　 祥子最终沦落为行尸走肉，若是真要找出一个使他沉沦的元凶，大概便是社会。一开始，我被祥子身上那股“想要拥有一辆属于自己的车”的韧劲儿所感动，所震撼，为他风吹雨打都不遗余力地工作而喝彩。他的皮肤被晒得黝黑，身体结实硬棒，“他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气”。
　　 他在生命中的三次大起大落都是因为那个自始至终的梦想，一辆属于自己的车。从祥子的遭遇来看，在那个年代中，这真的是个极不易达到的目标，但我们必须为祥子点赞的是他曾经做到了，他实现过自己的梦想，要不是那些令人生厌的他们一次又一次打破了祥子美好的梦想，接下去多米诺骨牌一般的悲剧就不会发生。他的第一辆车被宪兵抢去，第二次买车的钱被孙侦探骗去，第三辆车又因置办虎妞的丧事而卖掉。三次大起大落最终让祥子走向了堕落。
　　 祥子曾经有洋车的陪伴，于是他勤勤恳恳；他曾经有骆驼的陪伴，于是他没有肝胆俱裂；他曾经有虎妞的照顾，于是他可以收获一辆不算崭新的车。似乎整个生命都围着一辆车旋转，因为那是他钟情的职业。
　　 堕落，堕落，堕落到了那无尽的地狱去了！
　　 自私自利的小人，占尽便宜的小人，无耻堕落的小人！
　　 原来那个好强的祥子哪去了？原来那个老实的祥子哪去了？原来那个一等一的祥子哪去了？
　　 原来的祥子，要强的祥子，早就被这不公平的社会给抹去了！
　　 恶劣的社会毁了要强的、执着的祥子，似乎注定被腐败的环境锁住而终于堕落。他在命运的漩涡中挣扎而终于屈服于命运，这个社会能吃人。是农村，造就了一个勤劳朴实的小伙子；是社会，将他打入了无法翻身的悲戚洞天。
　　 祥子所代表的，是一类人。
　　 他们开始时刚强，上进，有力量，有希望，然后，他们受到底层人民所受的挫折，痛苦，他们还继续坚持，再然后，他们承受不住了重重的打击，最后，堕落。把之前一切的向上精神全部摒弃。他们吸烟喝酒，吃喝嫖赌。人人看不起他们，却不知道，曾经的他们，很是辉煌。
　　 感谢，感谢社会已然旧貌换新，感谢祖国，它的强大让更多的人不足以重蹈祥子的覆辙。他是黑暗中的傀儡，是悲惨过去的墓志铭，是召唤幸福的雕像。祥子的经历值得深思。
　　 骆驼走远，留下一串长长的脚印，旧社会的步伐，注定要在今日的阳光下渐行渐远。