第一次见黄鹂，它在鸟笼里。
　　 我所在城市的公园里，一位老人常提着一鸟笼来遛鸟，也遛自己。老人，弯腰驼背，一来，便把鸟笼挂在树杈上。鸟，小巧可爱，金黄色的羽毛，上缀绿色斑点，阳光下像宝石，莹莹发光，额前至枕部有黑色的斑纹，像系上了一条漂亮的发带，头上有一片黑羽，翅也黑，喙红而尖，看上去，色彩艳丽，精致华贵。我驻足凑近看它，它也看我，一双黑豆似的眼睛盯着我，那里却有淡淡的哀伤、浅浅的幽怨，还有无尽的绝望。
　　 这是一只不快乐的鸟！我一时被震住了！
　　 其实，鸟跟人一样，不是衣食无忧、养尊处优就快乐，蓝天才是它们的天堂，飞翔才是它们的常态。
　　 我从老人的口中知道了它就是黄鹂，就是杜甫笔下鸣翠柳的黄鹂。儿时就读到“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，只晓得世上有黄鹂这种鸟，却不曾亲见过。儿时的乡下，尽管鸟语花香、鱼游燕飞，可并不曾见过黄鹂这种鸟，它不如燕子常栖屋檐，也不像喜鹊时立于树端，更不像麻雀随处可见。也许见过，也并不晓得它就是黄鹂，总觉这种鸟精致纤俏，该属于温婉的江南，总觉北方粗犷的气息会粗糙了它们的飞翔行迹，可并不然，东北、华北也是它们青睐之地，西部地区也常出现它们的倩影，当然江南水乡也一样是它们的留恋之所。
　　 《说文》有载：莺，鸟也。卽黄鸝。一名仓庚，一名商仓，一名鵹黄，一名鸝鶹，一名鸝鶬，一名楚雀，一名黄袍，一名搏黍，一名黄鸟，一名金衣公子。
　　 每一个名字里都有着寓意，不管叫啥名什，它都是一只特别讨人喜欢的鸟儿。它是春的使者，是自然界的一位歌唱家。清明时节，春暖大地，阳洒四野，林荫树上、芦苇丛中，就会传来一阵阵鸣叫，再见那轻盈俏丽的身影，如箭般穿飞，确实会让人觉出“杂花生树。群莺乱飞”的妙处。或者在如烟细雨中，从湿漉漉的空中传来一两声的啼叫，那声音经雨的过滤，经烟的浸染，清冽而孤傲，带着一种超脱尘俗之美，仿佛来自佛国的天籁之音；也或者在霞光濡染的寂静午后，传来清脆婉转的歌声，那这个午后也一定会生动诗意起来。
　　 黄鹂的叫声，实在是悦耳动听。那鸣声有玉般的圆润，有哨般的嘹亮，婉转而有层次，悠扬而有韵律，顿抑扬挫，低昂有致，清脆悦耳。杜甫写它“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。”韦应物写它“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣”，温庭筠笔下的黄鹂色似金，而且“袅枝啼露动芳音”了，那袅娜的啼鸣，随着露珠的颤动而生香了。鸟啼的香，春天的香。
　　 它们的歌声，总是衔着春光，衔着春色。它们的歌声是有外延的，会打开人想象的空间：花红柳绿，姹紫嫣红，阳暖春满，勃勃生机，更会让人想到“莺歌燕舞”这个词语的全部画面。那清脆而富有磁性的歌声，像纤纤玉指，一定拨动了诗人们心中喜欢的弦，让灵感瞬间如泉而涌。诗人们喜欢它多因其歌声之美吧。
　　 南朝刘宁时的戴墉更是爱黄鹂之声到了痴狂的地步，《世说新语》里有记载，说他在春暖花开之际，常常“携双柑斗酒”出游，当人问他去哪里，他总是一副满足的样子，说“往听黄鹂声”。可见，听莺唱歌已经成了他春天的生活常态，莺声也成了他的某种精神寄托。
　　 黄鹂不但歌唱动听，它们的飞翔身姿也很优美。它们身着黄色的衣裙，像仙女一样在树与树之间穿梭，在叶与叶间翩飞，身体轻盈如落叶，飞姿优美如雪花，它们飞过的地方，一定留下了生动的诗行、优美的句子。它们不喜欢在地面飞翔，就喜欢在树林里穿梭，古人把其形象为“莺梭”。
　　 每一种动物选择在哪里安家落户，都有其足够的理由。黄鹂不喜欢在地面活动，属树栖性鸟类。森林才是它们的理想家园，大树才是它们的栖息之地。茂密的森林，碧绿的叶片，幽深的环境，为它们提供了野果和蛾类等幼小昆虫，为它们搭建了舒适而幽静的温馨家园，茂密的树枝也为它们砌了一堵墙，阻隔了外界的喧嚣。它们是一种胆小害羞的鸟，不像燕子大摇大摆地出入人家堂屋，也不像喜鹊那样在人家庭院肆意翻飞，它们倒像是羞答答的姑娘，躲在森林这个深闺里，藏在茂密的叶片后，只用清脆而圆润的歌声表达着对这个世界的热爱、与人类的友好。这也是我儿时住在乡下却不能一睹其芳容的原因吧。
　　 它们是心灵手巧、细腻精致的鸟儿，这从它们的巢上可见一斑。它们把窝选在临近树梢的水平枝条上，先衔干草、枯枝、竹叶、草茎搭起框架，然后用细根、卷须、蛛丝缀合，再用兽毛、草穗等做垫子，一个漂亮而舒适的窝就建成了。巢精致像吊篮，小巧像瓷碗，微风吹来，巢随枝摇来摆去，躺在巢里的黄鹂一定像在荡秋千，或者像在摇篮里闭着眼睛，舒适地进入梦乡，这是何等惬意！巢悬挂于树梢，像三奶把放有糕点的竹篮高悬于房梁，下面只有巴巴的眼睛和无奈的叹息。黄鹂实在是用心良苦而聪明智慧，这点不可否认。
　　 写到此处，我不由地想起了公园那位老人，想起了笼中的那只黄鹂，想起了它幽怨无奈而悲伤的眼神。一只被幽禁的鸟，离群索居，在孤独的藤上攀爬着它的白天和黑夜。我真想告诉老人，还是把它放飞吧！森林才是它的天堂，天空才是它的舞台，觅食才是它的生活常态。可我又担心，当某一天，这只养尊处优、吃喝无忧的鸟一旦被放飞，它是否还会飞翔？是否还会觅食？是否还能找到它的家园？
　　 如果真那样，这是一场悲剧。黄鹂的悲剧，森林的悲剧，人类的悲剧！