我时常怀念建于村外、独门独户的家，怀念家中院子里的地窑。
　　 地窑在作为住宅的时候，其实是没有这地面之上的院子的，当有了建有面对面六间厢房的院子时，地窑也便逐渐地废弃不用了。
　　 我出生于厢房之中，玩耍于这宽敞的院子之内，与这座地窑的关系似乎也不是很密切，却总是莫名地怀念着它，不能将之轻松地舍弃于记忆之外，我想总有它的原因吧！
　　 在这房屋林立的平原之上，如果哪个家里有地窑，或者正在住或者曾经住过，即使地窑也有着冬暖夏凉的优点，但也只能说明一个问题——这家的日子不够宽裕，至少在打窑时他是无力建房的。地窑，那终归是一种类似于动物的穴居之所，只不过美观一些，敞亮一些罢了。
　　 地窑区别于临着土崖凿就的窑洞之处，就在于名字中所包含的这个“地”字，它是处于地下的，施起工来比那种地面之上的窑洞多了一道工序，但只要有人手，有力气，这两者却都不必为木料担忧，不必为砖瓦发愁，若不是太讲究，那么，只需少许打门窗的木料即可，在家境拮据的情况下，凿几孔窑洞作为安身之所，当为首选之策。
　　 我们村恰处平原之上，几乎无崖可凿，地窑是不得已而为之。我的祖父有四个儿子，而且造这地窑的时候，他们正有一身使不完的劲，这多出来的工程与即将拥有的新家，拥有各自的窑洞相比，这又算得了什么？
　　 即便有我的长辈们饱满的热情以及浑身的力气，纯粹自家这么几个人来完成如此“浩大的工程”却是不行的，即使有肯下苦的亲戚朋友帮忙也不成，还得请专业的师傅、专业的小工方可，那时做这事的能吃苦耐劳的河南师傅居多，祖父当年请的也就是河南人。
　　 不同的方言，不一样的劳动号子，流着相同带着咸味的汗水，一场为新家而起的工程就此开始。
　　 说起来简单，在当年缺少机械操作，或小或大的活，均得手工完成的情况下，其工程之大可想而知。建地窑首先得凿地为坑，因为要开辟一处地下的庭院，自然不能太小，而且要临壁凿窑，自然也不能太浅，长方或正方，总之还得修得十分的规整，然后根据地方的大小，根据自家的需要，根据用途的不同，转圈凿几孔或大或小的窑洞。为了防止落雨时节院中积水，正中还得有口渗井。
　　 我们家的地窑南北长约五丈，东西宽三丈有余，深两丈以上。打窑师傅划线开挖，初始还算轻松，但随着越来越深，也便愈来愈艰难，沿着逐步成形的大坑的一侧，贴着新开出的土崖，一条之字形的台阶也在逐步形成，一步步延伸至更深处，直到大师傅所定的天井院的深度方才停止。运土工具则是一根根扁担，扁担的两端各系着一个竹篾编就的簸箕，小工们沿着这粗糙的之字形台阶空担而下，两手各抓一个，弯腰顺势一铲便可装的八九不离十，若是还显欠缺，旁边自有人为其再续上那么一二锨土，复转身拾阶而上，如此一点一点地将黄土运至坑外，颇费时间，颇耗力气。我的祖父以及我的父辈们自然也忙碌其中，挥汗如雨，不过我想，他们在建这座地窑的时候，一定怀着激动的心情，他们有着自己的梦，他们为自己的新家而奋斗。
　　 有了敞亮的天井院，地窑的崖背上距边沿三尺左右，还得有一圈约一人高的围墙，防暴雨倒灌，防野物或小孩亦或夜行的生人不慎跌落。边沿则栽上野酸枣，自行繁衍，愈生愈多，笼罩天井的四壁顶端，春来自然绿叶摇曳，甚是可爱，而且这种带刺的植物不但可以防贼，也能固土，不至于时间久了，遇雨水的冲刷出现滑坡毁了窑洞。院中，渗井的旁边，祖父曾栽了一株核桃树，等到迫不得已挖掘之时，也已是直径近尺了。
　　 天井院的正东是一孔宽敞的大窑，这是当年祖父母的房间，若真要以“房”来论，则可称其为上房，靠里的土壁上开挖出一条缓缓上行的斜坡，直通地面，便是这地下院落的出口。大窑的左侧有孔小窑，这是父辈弟兄四人后来开挖的，家中的水井便凿于此处。院子的下首，也就是西面打出两孔大窑，南北两面因为略窄，均一大一小，如此或大或小总计八孔，组成了这座窑洞庭院。
　　 祖父母有六个孩子，有男有女，自然要分开住，况且，祖父当年决定开挖这地窑，一定想到他的四个儿子以后也会成家，自然得多备几孔才对，几年之后儿孙满堂，祖父坐在小凳上咬着他的旱烟管，看着那些顽皮的孩子们在天井院中嬉笑、耍闹，祖母在灶间忙碌的间隙，也不忘瞅一眼院里，两位老人一定特别的开心，那是他们的骄傲呢！
　　 随着生活地不断好转，几年之后，我的父辈们和祖父终于建出了地面上的庭院。伯父成家后另辟院落住进了村中，此后，十年之内，除伯父外的弟兄三人，也都有了他们独立的院子。或许祖父母也曾想到，终有住新房的一日，却不曾想到会那么的快，也不曾想到儿女大了，不但会有自己的小家，而且最终还会离开他们颇耗心血的院落，住进他们各自的小院。
　　 当我咿呀学语的时候，这处地下庭院，已经基本上只作为存放杂物的所在，之所以要加上“基本”二字，因为，里面还有一孔小窑在做着我们这个小家的厨房，一直到我入了小学随母亲在县城同住。那时我的父亲还在省城上班，为了将来回路费省下来贴补家用，自然回来的次数相应要少一些，而母亲在离家仅十几里的县上工作，若逢休假自然要回家的，因为，她的宝贝儿子一直在老家院子中成长着。
　　 我是祖父母带大的，踏入校门之前，一直在这有着地窑的院落中欢笑、奔跑，编织着自己不富有却依然幸福的童年。
　　 母亲若是回来，自然要在这小窑中忙碌，自然要为她的儿子做一两顿可口的饭食，这也是天下每位母亲挂在心上的第一件大事儿，我的母亲自然也不例外，当然，也不是说祖父母待我不好，我是他们的第一个孙子，自然疼爱有加。
　　 对于这个从母亲口中听来的厨房，我是真没一点印象的，甚至“模糊”也谈不上，记忆里最早的一个画面，是母亲牵着我的手从地窑上来，坡道尽头左侧便是祖父母的厨房，那时我的小姑还没出嫁，我的四叔父还未成家，我在母亲的牵引下，刚要走出坡道的时候，他们正围坐在一张小桌旁吃饭。这个画面中我的祖父母，我的小姑、四叔父、我的母亲以及我，以及同时涌入于其中的，或许还有一两只奔跑的小鸡，时而低哼着的猪，窑门洞南侧嚼着干树叶的山羊，同时定格为一个画面，随着岁月地更迭愈加清晰。有时真的为之感叹：心海原本就是一部相机，不管其像素如何，即使最终沉淀为一幅黑白，却总能将一个、两个或更多个的画面深映其中，只要你想看，只要你愿看，随时便可翻出，引发你一声发自心底的感叹。如今，祖父母已经去世，四叔父也已不在，那曾经温馨的画面，永远已不可能重现了！
　　 从那短短的坡道一步步走出地窑时，母亲牵着我的手。之所以要说“牵”，一定是那时还小，走路不是很稳，一个人从坡道上来，母亲自然不会放心！祖父母正在吃饭，说明这是一个饭点，那么，我应该就是从地窑里那孔充当厨房的小窑里走出的，或者已经吃过了饭，又或者淘气了，推了饭碗非要像往日一样与祖父母他们围在同一张饭桌，即使不是丰盛，却依然能在祖父母疼爱的目光中吃出开心来。小时候一定特别犟吧，母亲拗不过，便不得不将我送出我们的小厨房。
　　 我家有一个高约尺许的木质小凳，圆的，其实说是小凳它似乎有些大了，可是，若要称其为小桌却也着实太小，姑且还是称其为小凳吧，那是在一个直径大约一尺二三的树干上横切下的一块，厚约两寸，加了三条腿，刷上红色的油漆，其实也谈不上精致，但若是和家中曾有的那几个小树根座具相比却是上品，即使另几个也装了三四条腿，可唤作凳子的东西也不能与之相较。这个小凳还在，虽然红色的油漆也已斑驳，但仍然结实，扔了好多旧东西，却莫名其妙地将它保存了下来。
　　 母亲说，这是我小时候的专用饭桌，也是父亲初学木工之时，为这个家所做的第一件家具，我想父亲在制作它时，在将其准备作为一个礼物送于他的儿子时，一定倾注了浓浓的父爱，我却没有了一丝与之有关的记忆。那么我可以想象一下：我想那时的地窑一定很安静，只有烧火的风箱，在一长一短地低叹，因为家庭条件的限制，那简陋的灶房里应该只有锅灶、水缸、案板，当然，我刚说的那个父亲专为我而做的红色的圆形小凳也应该有，母亲说它是我的专用呢！那么，胖乎乎的我，一定在和这小圆凳上的一碗饭食在较劲儿，母亲还在锅台前忙活着，若这是夜幕降临的时候，自然有暖暖橘红的火光映在她的脸上，母亲很美！
　　 我的关于这座地窑的记忆，其实是零零散散的，除了在母亲的牵引之下，站于地窑的出口处，便只记得有次偷偷地去看四叔父在窑里养的蝎子，不过母蝎很懒，况且不怎么好看，也便只去看过这么一次，那时我已经大了，七八岁我想应该有了吧？！模糊的记忆里，还有一次是在窑口的坡道上，摆弄着自己的玩具小车。此外似乎便没有与之有关的记忆了，但我想，这个地窑处于我在其中生长六七年之久的庭院之内，我与我儿时的玩伴——我的堂弟也一定在那众多窑洞中奔跑着捉过迷藏，或者好奇地翻出大人早已弃之不用的破破烂烂，选出自己喜欢的，当个宝贝似地藏着掖着，搁这儿不放心，放那儿又总怕丢了，如此纠结半天。
　　 这即使已经处于半废弃状态的地窑，这终究没能留住我的两位叔父，以及我们一家的庭院，最终还是彻底地放弃了，彻底地搬离了这本处于村外独门独户的院落。或许祖父在建窑之初，也曾渴望着能够回到那群居的村庄吧，或许我的父辈们在建这所处于地面之上的庭院时，也曾羡慕过居于村中的人们吧，但最终的搬离却是迫不得已而为之。
　　 上世纪八十年代，地下水位忽然上升，我们的地窑也便积了水，俨然成了一个袖珍小池塘，院中祖父手植的那株核桃树竟未能及时挖出，还是请会水的人帮忙掘挖之后用绳子拽出的。如此，建于地面之上的房屋，也便显得很不安全。
　　 为了避免地下水威胁房屋，整个村子的庄基统一规划，重新划分，我们终于并入了村落之中，建设起自己新的家园。除伯父家本就有独立的院落外，包括我们这个小家在内的其余三家，也均拥有了各自的院落，出来进去或开或合着自己的家门。祖父曾经四子同居一处，热热闹闹，虽吵却更温馨的梦至此彻底破灭。其时祖母已过世两年有余，祖父由我的伯父照顾赡养，我们兄妹与母亲生活于距村子十几里的小城里，老家的院子便留于祖父居住，伯父家与我们对门，这样照顾起来也方便。
　　 水位上升之后，村中几个低洼之处，也成了一个个惹人喜爱的小池塘，塘边逐渐生了黄绿的芦苇，也便有了呼朋引伴的水鸭子，有了游来游去的小鱼儿，夏日则集聚起一群群在其中嬉笑打闹快乐的孩子们。直至今日我仍然感到困惑，那从地底忽然涨起的水，因何便就有了游弋于其中的小鱼呢？我与堂弟也曾因好奇而去捕捉，那些鱼儿全然没有河中鱼那么狡猾，甚至不用准备什么捕捞工具，只是双手随意地一掬，便能将其捧出水面。不知它们曾经生长于何处，如此质朴，如此缺乏防备意识，却不慎终究要面对这残酷的人类，或者总有一些不幸地进入了某些人的肚子吧。小孩子家只是贪玩，将它们捞起的时候，或许也没什么具体的目的，也不曾想着要将其投于汤锅。我倒是曾将它们养在家中的一只小玻璃瓶中，却不慎令其早早的丧失了宝贵的生命。
　　 不知为何，我们家地窑里虽也积了水，却竟没有鱼，当我与堂弟站在窑洞顶上，俯视着曾经的天井院时，水已泛绿，偶有蜻蜓在其上翻飞嬉戏，却不曾见到淘气的小鱼儿跃出水面。我们也曾将在其它地方捉到的几尾小鱼放养其中，想象着有一日，我们这因地窑而生的小池塘也会生机勃勃，却不知它们是否能够健康地成长，是否能够在我们搬离这所庭院之后，增添一份生机于它。
　　 这却是我最后一次踏进我们的庭院。满目狼藉之象，没有了家的模样，曾经的六间厢房早已拆除，原本嵌着木质对开大门的门楼，只剩矮矮的土墙在挣扎，进门左侧的狗窝、羊圈也已面目全非，紧贴着北墙，我和堂弟曾将捏好的泥人晾晒于其上的猪舍，也已没了那小瓦铺设的顶，一片破败。
　　 几十年后，当我拿起笔怀念我们的这所庭院时，或许它早已不在，即使我最后一次所见的破败也不会有了吧？！或许在春日已生出了绿汪汪的庄稼，在夏初开满饱含希望的小花，在秋季捧出丰硕的果实……如此虽好，但我的思绪依然困于回忆。
　　 让我魂牵梦绕的庭院中的地窑，那留着祖父几代人同居一处，欢乐融洽的生活，留着如此一梦的地窑是否还在，即使水退了之后仅留一处坑穴，那也可寄托我一丝怀念之情啊！偶有小孩在其边上玩耍，会去猜测这坑穴曾经的原貌吗？会想象到曾经咿呀学语，蹒跚学步于其中的我么？
　　 或许这坑穴也已不在，若是某一日我忽然故地重游，我该怎样找到我曾经的家啊？