一
　　 群主在微信群里发了个帖子：荒友马军因患肝癌于今晨逝世。
　　 我连一百多位荒友，马军是整整第三十位逝世。大家纷纷发帖表示哀悼，并表态一定要去参加马军的追悼会。请群主把追悼会的时间、地点发在网上，切切勿误。
　　 其中，一条跟帖十分触目。老连长石逸胜也表示要参加追悼会。他八十高龄了，去年又因脑溢血而半瘫，年岁太高而又行动不便。不少人发帖劝他就甭去了，大家会把他的哀思带到。可老连长却回帖说：这次无论如何都要亲临！
　　 看了这样的回帖，人们的思绪回到了当年相处的岁月……
　　 二
　　 我连地处五星湖畔，地势低洼，遇涝年，常歉收，是个有名的穷队。连长换了好几任，全都没能摘掉亏损帽子。穷到连工资都发不出了。每人每月只发十元生活费。
　　 团里把石逸胜调来我连任连长。这石逸胜原是个军校教官。因在反右运动中有右倾情绪，被调离军校，发配到黑龙江建设兵团。在我团五连担任农业副连长多年。在抓农业生产方面很有几把刷子。团长调他来我连之前，和他进行了一次语重心长的谈话：小石啊，这次调你去七连，是组织对你的一次考验。去了以后，一定要改变七连的面貌。可不要辜负组织的信任呐！
　　 既然肩负着组织这样的厚望，他自己又是拍了胸脯的，来了定然会有大举动。石逸胜带领一班人去各处转悠了些日子，制订出一份水利规划。头期工程是沿七沁河挖条大干渠，（因是第一条渠，故称之为一排干）接通场部总渠。同时用挖出来的土，在七沁河和一排干间垒一条坝。这样，既能排尽草甸里的内涝，又能挡住七沁河的外洪。使我连耕地从此免受涝灾，还能垦出万倾良田。的确是个迅速改变我连亏损面貌的牛鼻子工程。
　　 但问题是工程量实在太大。整条干渠长达十几华里，总土方量有二十余万方。在天寒地冻的冬季要完成这么个大工程，而且还必须赶在明年春汛前完成，真是谈何容易。更困难的是这中间还有几公里长的漂垡甸和草甸塘。在那里，冬季无法取土筑坝。只有待开春后，先切出条草皮沟。把草甸内的水排出去，直到能见到土，才能挖沟筑坝。而且，可施工期太短。早了，草皮没化，用锨切不开。晚了，下层的冰也化了，草甸塘里到处是陷坑，人就没法进甸干活。所以这方案，先前的那几任连长也都曾考虑过。但总因工程量太大、难度太高、工期太短而作罢。
　　 石逸胜既看准了这一点，就下决心要实施。他不是个盲干的莽汉，详尽制订了一份施工计划。决定从干渠的两头同时向中间的草甸塘开挖。这样整个冬季都在实土地上施工。而到了春季，两头人马刚好推进到草甸塘。草皮化了，可以施工了。这份施工计划制订得十分细密。他把每天可上劳力是多少，每个劳力可挖几方，每天可推进几米都一一标在计划图上，整个工程计算下来完全可以完成。他把这份施工计划报团部审批。
　　 团里当时刚通过大会战挖通了总渠，正考虑动员各连开展配套工程的建设。我连的这份施工计划正好应在了这个时间节点上，便马上批复了。
　　 批复后，石逸胜首先召集班子开了专题会，要求各口子的副职都尽可能地把人员压缩到水利一线来。接着，又召开了骨干会议，阐述了开挖干渠的重要性和艰巨性，要求党员、干部起好带头作用，并要求他们在即将召开的全连动员大会上积极发言，把会议的气氛哄起来。在做了这些精心的铺垫工作后，他才召开全连的动员誓师大会。会上，他凭着曾是军校教官的口才，把挖渠的重要性和我连的发展远景阐述得清晰而鼓舞人心。根据预先的安排，党员和班、排长也都纷纷表决心，一下把全连战士的劲儿都鼓动了起来。会后又举行了大会餐。伙房把圈里唯一的一头猪宰了，炖了一大锅红烧肉。大伙几个月都没沾着腥荤了，大口喝酒、大块吃肉，真是快活极了。边吃边议即将开始的大会战，人人亢奋极了。
　　 马军那晚喝得有点多，摩拳擦掌地非马上扛锨去挖渠。大伙笑着劝阻道：这黑灯瞎火的，你咋挖？马军大着舌头说胡话，他说夜空是只特大的瞎灯泡，天地间有根灯绳，只要一拉，天就能亮。然后趔趄着非去找那根能拉亮夜空的灯绳。逗得大伙笑得都直不起腰来。石逸胜也被马军逗得嘿嘿地乐了，大会的动员效果超出了他的预期。
　　 会战开始了。连里压上了一百二十名壮劳力。石逸胜将他们分成十人一组，共计十二组。南北各放六组。相向着朝草甸塘掘进。他把每组每天要完成的沟渠段都立了标杆。达标才能下班。当初刚入冬，冻土尚薄。几镐下去，就能掀开一大片冻土。剩下的软土，虽说男劳力十方，女劳力八方，任务不轻。但起个早贪个晚，还都能完成。而且，最晚完成指标的组完成时，别的组都已超额完成指标了。因此会战初期，工程进展得非常顺利。每个组都超计划完成。
　　 团领导来视察了几次。我团轄地内河流密、草甸多，十年九涝。我连这次开展的水利大会战，在全团很有推广价值。因此团长几次带领各连连长上工地来观摩取经。宣传股采写了多篇报导。大喇叭里，天天一早一晚播着我连会战的进程和干部战士们战天斗地的动人事迹。甚至喊出了全国学大寨，全团学七连的口号。一时间，我连成了全团上下关注的焦点。
　　 虽说，初期进程相当顺利。但随着气温的不断下降，冻土层越来越厚，完成指标也就越来越困难。只有不断地延长工作时间，开洼野地里，一天得奋战十七、八个小时，累得人人疲惫不堪。人一挨着床铺，立刻象滩稀泥似地堆那儿了。起床号吹半天，都没个人起身。石逸胜天天清晨挨屋挨个去叫起床，晚上又一直督阵到最后一个组完成指标才下班。工程的进度总算还能勉强维持着。
　　 可到了三九天，冻土越发厚，越发硬。一镐抡园砸下去，只能在冻土上砸出一个小白点，半天才能刨下一小块。无论怎样延长工作时间都无法完成指标了。虽然石逸胜在编制计划时对这种情况有所估计，对每人的土方量和每天可掘进的进度也作过调整。但都是以正常年景估算的，没想今冬竟遇到了破最低气温记录的极寒天气。冻土层厚达一米以上，每天的掘进速度连计划的三分之一都达不到。
　　 工程遇阻的消息传到团部。团长率生产股的人员前来视察，感到问题十分严重。以这样的掘进速度，根本不可能在春汛前，达到沟挖通、坝合笼。肯定将成个半拉子工程。不但内涝排不出，外洪也挡不住。而且，涝灾过后，也必定是坝毁、沟平。前期所有的努力都将付之东流。真的出现这种状况，不但我连前功尽弃，而且还将对全团各连即将开展的水利配套建设产生难以消弭的负面作用。
　　 形势如此严峻，团长对石逸胜说：小石呐，你得顶住。有什么困难和要求可以提。
　　 石逸胜说：症结在于冻土层太厚。镐刨是不行了。得用炸药炸。问题是我连储备的炸药和雷管太少。团里能否支持一下。
　　 团长当即吩咐生产股的同志调拨，并说：七连需要多少给多少，一定不能让七连这杆红旗倒下！
　　 炸药和雷管运到后。石逸胜对人员和作息时间作了调整。每组抽出两名男劳力，组成爆破组。负责夜间打炮眼，填炸药。黎明时分，大部队上班之前半小时点炮。然后检查爆破效果。如有哑炮即行排除。大部队到达后，肩挑、筐抬、棍撬，把冻土弄到坝基，然后开挖软土，很快就沟通坝成。工程的进度加快了很多。
　　 那段时日，石逸胜半夜就随爆破组上工地。研究爆破方案、选择炮眼位址、控制炸药用量，指挥统一点炮。大部队上去后，他又跑来奔去地督战鼓动，验收质量，直到最后一个组完成任务并验收合格才回连。一天下来也就有四、五个小时可睡眠。人黑瘦得戴个狗皮帽就看不清眼眉，只看见有一团白光在闪烁。那是他看到大伙干劲十足，工程的进度和质量都很理想，乐得总露出的那口白牙在闪光。可有一天，这团白光攸然不见了。工地出了重大的工伤事故。
　　 炸药和雷管都是专人保管和分发的。石逸胜自己负责北段工地。南段工地由统计小黄负责。那天，小黄嘴里叼着颗自巻的大土烟分发雷管，一粒燃着的烟梗凑巧落入雷管中，把手中的那根雷管引爆了，炸飞了两根手指。
　　 整个工地乱了一天，大伙都没心情干活了。第二天，大伙提出要去医院看望小黄，却被石逸胜严厉地阻止住了。
　　 大伙觉得石逸胜太过寡情，只顾工程进度，不管知青感受，对他心生怨恨。也是被炸怕了，再出现哑炮时竟没一人敢上去排除。而石逸胜也怕知青再出险情，便把排哑炮的活儿独自一人承担了下来。也是遇上坎儿了，险情接连出现。那天清晨放炮，听声音少了一炮。石逸胜因大部队马上就要来工地了。因此没有再多等一会，马上就去排哑炮。谁知这哑炮并不是真瞎了，而是因导火索多次搬动后，里面的药粉松动短路，导致了导火索慢燃。石逸胜刚要到炮眼前时，突然爆炸了。当时看到这一幕情景的人都吓傻了。幸好石逸胜卧倒及时，并没被炮轰着，但大腿却被落下的冻土块砸着了。走起路来一瘸一拐的。大伙劝他去医院拍片检查，他却笑笑说：轻伤不下火线。以后很长的一段时间里，总见他瘸着腿跑来奔去地指挥着……随着工程进度又赶超计划了，他的脸上又露出笑齿，冒出了那团白光。
　　 也许是老天故意要考验石逸胜的意志力，或是存心要和他作对。当工程刚赶上计划进度时，又出现了意外。
　　 那天，一大早就纷纷扬扬地下起了大雪。大伙问：今天还上工地嚒？石逸胜说：北大荒的雪，不湿衣、不淋人。再说清晨已爆破了，自然得去清沟。
　　 大伙无奈地来到工地，开始清理冻土。雪越下越大，越下越密。风也刮起来了，越刮越猛。大片的雪花被大风撕成雪粒随风起舞。地上的积雪也被大风刮起和天空中的碎雪搅成一团。天地间全是飞舞的雪粉，混沌一片。混沌中隠约可见有一群雪人儿在艰难地搬运着冻土块。
　　 午后，狂风更邪门了，夹着雪粉在旷野上呼啸着、旋转着，形成了一个个巨大的涡流，抽打在脸上像刀割似的。狂风钻缝觅隙，身上的热量迅速散尽，厚实的棉袄、棉裤、狗皮帽子，全失去了保暖功能。人的感觉，竟像没穿衣服似的。平时天冷，活动开身子也就不冷了。这时却怪，越动越冷。大口喘出的气马上凝成冰霜挂在须眉上。头发都成了冰绺子，互相撞击着发出轻微的响声。身上像裹了层极薄的冰甲。大伙实在抗不住了，请求石连长下令收工。石逸胜却说：不成，现在冻土抬尽了，软土不挖不行。到明天，冻上了，拿锨挖不动。还没冻瓷实，拿镐又刨不了，那就更歪腻了。同志们再坚持一下。大伙没辙，只得再煎熬着……
　　 凛冽的狂风满天满地的吹起哨声来，怒吼着，卷起更密更急的雪粉粒，仿佛要将挖沟的人群都填没在沟里似的。这天的午饭送工地没能吃成，大馒头咬没几口就冻成了冰疙瘩，只得扔回饭箱里。肚里没食就更不抗冻。马军走到石逸胜面前说：连长，大伙实在抗不住了，下令撤吧。
　　 石逸胜还是两字：不成！
　　 这时，只见马军噗咚一声跪倒在石逸胜面前，上牙猛烈地敲打着下牙，逬出句：石爷，饶命！
　　 石逸胜既意外又恼怒，赶紧去拉马军起来。他刚要把马军拉起，又突然说了句：你先别动……
　　 马军长着个鹰钩鼻。石逸胜去拉他时，发现马军鼻上的鹰钩处出现了一个白点。这是皮肤即将冻死的预兆。石逸胜赶紧抓起一把雪在马军的鹰钩鼻上揉擦。他意识到今天是遇上罕见的大烟泡了，天气一时半会不可能转好了。再坚持下去，像马军这样被冻坏的现象会越来越多。保沟保坝当然还是保人更重要。知青已被炸伤了一个，可不能再出什么意外！于是他下令：撤吧。
　　 连长一声撤字出口，大伙把工具一扔就跑。
　　 石逸胜喊住大家：慢！大家听我说几句注意事项。我得到南段工地去通知他们也撤。你们自己先回去。回去的路上一定要用手套挡住脸。回到连队后，大家先集中到大食堂等我。千万千万不要回到宿舍去烤炉子或者用热水洗脸、烫脚。听清楚没有。一定要等我回来检查过，让你们回屋才能回。他挥挥手：赶紧回吧。记住别回屋。
　　 半个时辰后，石逸胜带着南段的战友回来了。石逸胜说：我让大伙来这里，是让大家慢慢回暖。我再强调一遍，一会儿回到宿舍，千万别围着火炉烤火。也千万不要用热水烫手泡脚。说不定就会把手指、脚趾都整掉了。现在让我一个一个检查一下。石逸胜站在食堂门口，让大伙挨个走过。他检查耳朵、鼻子、手掌，然后挥手让走。又挨个叮咛道：回宿舍可千万别烤火、别烫手烫脚的，听到没？记住没？
　　 第二天，大烟泡继续刮着。凛冽的北风呼啸着，似群狼在嗥叫、在厮杀。一大早，石逸胜就顶风冒雪来到大宿舍，宣布今天继续歇班。大宿舍里一片欢呼声。他挨个让大家把脚伸出来仔仔细细地检查过。女生宿舍那里他委托妇女副连长一一检查。又调了几个女生去伙房擀面条，让大伙喝上了平时只有发四十度高烧才能喝上的辣面汤。大伙有的下棋；有的打牌，输家脸上贴满了纸条；有的在京胡的伴奏下，唱北国风光，千里冰封，万里雪飘……
　　 马军凭窗站着，嘴里念念有词。