我的外婆已经离开我们四十六年了，可她老人家始终活在我的心里，至今依旧每每唤起我对她的回忆。在我心目中，外婆是一个平凡的人，也是一个很了不起的人。她虽然离我们远去了，但她的故事好像就发生在昨天，那样温馨而又亲切，历久弥新。
　　 我的外婆出生于清朝光绪年间，经历了大清、民国和新中国时期，可谓“三朝元老”。1962年，我外爷已经去世，她老人家在四川南充老家日子过不下去了，就将三间老宅子卖掉，凑了路费，遥遥数千公里来到黑龙江，前来投奔我父母，与我们一同生活了十年。
　　 我外婆是个人物，虽然缠了一双小脚，年轻的时候却以女流之身，给地主看家护院，敢于和盗贼搏斗。据她自己说，她年轻的时候，有一次去给耕地的我的外爷送饭，我外爷嫌她送得晚了，就给了她一巴掌。她竟然捡起一块石头，将我外爷的腮帮子打了一个窟窿，可见她的性格是多么的刚烈。不过，我见到我外婆时，她已经是一位七十八岁的老人了，倒是一次也没有见到她有什么过激的举动。
　　 1964年，我父亲支援大西北，从黑龙江调到了甘肃的一个小林场。随着我的弟弟妹妹相继出生，我们家里的生活水准不断下降。我外婆年事已高，却从不待在家里吃闲饭，夏天捡麦穗，秋天捡玉米黄豆洋芋，冬天割做燃料的蒿草。因为我是家里的长子，只要是不上学的时间，外婆干什么都领上我，让我跟她一起干活。
　　 我最怕的是跟着外婆出去干活。去捡麦穗，直到天黑定了，她才肯往回走，饿得我肚子里一个劲地响。到生产队挖过洋芋的地里捡漏，再刨洋芋，诺大的一片地，她和我要再挖一遍，不得留下死角，真是受不了。去割蒿草，干枯的蒿草扎手不说，整两大捆，吭哧吭哧背回来，一个冬天，能码一座山。捡来的麦穗，外婆就去磨了雪白的面粉，捡来的黄豆，她老人家亲自做成豆腐。吃的时候问我香不香，我回答说香，她就把皱纹斑斑的脸笑成了一朵大菊花，说：干活累了苦了，就想想这饭有多香吧。
　　 我和外婆睡一个屋，夜里常常让她给我讲故事，讲其他内容的故事，我听着听着就睡着了，只有在她讲鬼的故事之后，就会好长时间睡不着。而她讲得最多的，还是鬼的故事，还说，她夜里常常听到鬼哭。我央求她，啥时间再听到了就叫醒我，让我也听听。有一次半夜里，她果真叫醒我，让我听，我听到的是一个长长的直直的声音，很刺耳，很恐怖，害得我藏进被窝里，失眠了好久。我知道她迷信神鬼之后，再跟她外出劳作，天快黑了她还不肯回家时，就谎说看见了鬼，或者听见了鬼叫，她马上就会带着我回家，而且还会连吐三口唾沫，嘴里念念有词，不知道说的是什么。
　　 闲暇时，她就颠了一双小脚，到农村走家串户，遇见办喜事的，就用川腔川调给人家唱她老家喜庆的民歌酒曲儿，惹得大家哈哈大笑，主家客人们虽然听不懂，倒也觉得热闹，就高高兴兴地请她入席。她说：我不吃浑食，给几个馍馍就行了。主家欣然同意，给她几个馍馍，不管是白面的荞面的，她揣进衣襟里带回家，让我和弟弟妹妹们吃。每当这时候，她那皱纹斑斑的脸，又会笑成了一朵大菊花。
　　 我外婆将我和弟弟妹妹们实在不能再穿的破衣裤、破鞋袜，又再缝补好，洗干净，就放进背篼里，背到农户人家，去换洋芋、水果、蔬菜。有一次，她听说附近生产队里的一头牛掉到崖下摔死了，很多人都去抢肉，她也背了背篼去抢，结果去得晚了一步，只背回来了一些内脏。她仔细地拾掇干净，煮熟了，或炒或凉拌，让全家吃了好长时间，真解馋。
　　 外婆是农民出身，勤劳了一辈子，到了晚年依然不肯闲着，还养了鸡，喂了猪。她喂猪很特别，给猪起名字叫“胖娃儿”，她只要一唤“胖娃儿”，猪就快速跑来，卧在她身边，她就用一把梳子，蘸了水，给猪梳毛挠痒痒，弄得那猪舒服得直哼哼。每当腊月里杀猪那天，她一大早起来，就给猪披上自己的衣服，对猪说：胖娃儿呀，我养了你一场，也救不了你，下辈子你一定变个人，别再挨刀了。就出门去躲起来，直到天黑完事了才回家。她也不杀鸡，每回需要杀了，就让我爸或我动手，她只管收拾干净，做好了让我们吃。
　　 外婆没有宗教信仰，但她就是不杀生，也不吃浑食。外婆喜欢吃甜食，我父亲去县城办事，总要给我外婆买一包点心，或者冰糖。我外婆会把点心或冰糖藏起来，深夜里一个人独吃。我夜里偶尔被尿憋醒，听到她嘴里有响动，就问她吃的啥，她就说：睡你的觉，磕牙巴，没吃啥。除此之外，外婆的生活十分简单，她喜欢喝玉米面糊糊，就着她腌的泡菜，百吃不厌。
　　 我父亲对我外婆非常尊重，我外婆感念我父亲对她好，始终对我父亲和颜悦色，从不说一句重话。我母亲因为我父亲喜欢喝点小酒，有时候会骂我父亲，只要被我外婆听见了，就会厉声制止，不让再骂。文革时，父亲遭难，商店的酒脱销，父亲馋酒，外婆就挎上小竹篮，领着我，到农村去，挨家挨户买酒，问了好几个村子，好多户人家，终于买到二斤浑浊的土酒，拿回家来让我父亲喝。感动得我父亲，叫了一声老娘，就哽咽得再也说不出话来。
　　 武斗时，我父母带着我妹妹躲进了县城，我外婆带着我和弟弟在家里留守。四个来征兵的，住在我家。当时我外婆养了一只梅花鹿，那天早晨，梅花鹿鼻子里喷白气，我外婆说，这是不好的征兆，要出大事。就放梅花鹿走，可是，咋样赶它也不走，我外婆就让征兵的杀吃了，结果夜里就发生了武斗。那一派的听见征兵的有四杆枪，就来抢。外婆听见了枪响、炸药包的爆炸声，赶紧起床，武斗分子就冲进来了。其中一个砸征兵的住的那间房门，砸不开，就点上香烟，拿出炸药包说要把门炸开。我外婆就将那人拦腰抱住，说：炸不得，炸了你也跑不脱！后来四个征兵的被围困急了，主动缴械，其中一个被砍成重伤昏迷过去，另三个被带走。我外婆冲了红糖水，用调羹喂那个伤员，将他救活，还守着他，直到被闻讯赶来的另一派接走。
　　 有一次，我们都去了县城，留下我外婆一个人看家。夜里有小偷光顾，大概是知道底细的人，对老太婆没有畏惧感。我外婆人老瞌睡少，听见门响，心想门是她顶了的，知道是小偷进来了，就悄悄摸了火柴，抽出一支准备好，待那小偷走近她时，突然把火柴划着，朝小偷脸上伸过去，想看看是不是熟人。反把小偷吓了一大跳，转身就逃了。我外婆追出门去，大喊：我看清你的脸啦，你别再让我见着你！外婆给我们讲述过后，哈哈大笑。又说：我哪里看清了，是吓唬那个贼娃子，差点把他的魂吓掉，跑得比兔子还快。
　　 外婆也会搞点小恶作剧。她和我们林场家属院里的一帮小孩拔河，说我们拔不过她，大家都不信，哪有十几个小孩拔不过一个老太太的。就和她拔河比赛，大家一起使劲，她会把握时机突然松开绳子，狠狠地摔我们一跤，她就乐得开心大笑。我外婆特别讨厌小孩“向嘴”，说那是没有家教，所谓“向嘴”就是看见别人吃东西，眼馋盯着不肯离开。一旦家属院里有这样的小孩在她面前“向嘴”，她就会教训那个小孩，将好吃的东西里边裹藏上很多的辣椒面或者花椒面，给那个小孩吃，辣得麻得那个小孩流眼泪，她就会笑着问：还敢“向嘴”不？
　　 我外婆八十岁多时，看见农家核桃树上挂满了成熟的核桃果，就一个劲夸赞树的主人。主人高兴，又欺她老迈，就说：你去摘吧，摘多少都是你的，不要钱。我外婆说：你可别后悔哟。竟然爬上高高的核桃树，抓住一根枝干使劲摇晃，掉下好多的核桃来。主人家后悔莫及，没法食言，只好眼睁睁地看着我外婆脱下衣服，捡了满地的核桃，包起来背走了。
　　 1971年秋天，我外婆说她要回老家，而且说她要老在家乡，不再回返。我父母亲劝她，回老家看看，也可以住段时间，但必须回来，继续和我们一起生活。但她老人家不答应，我母亲甚至跟她吵翻了脸，还是不行，我父亲只好亲自把她老人家送回了四川南充她的老家。一年后，老家亲戚来信说，我外婆去世了。她老人家似乎预知了自己的寿缘，终于叶落归根，把自己的老骨头埋在了家乡，享年八十九岁。