爷爷的一举一动，一言一语，都是慢的。爷爷的慢性子，似乎与生俱来，无人能改变。
　　 爷爷年轻的时候，村里安排他当稻田的排水员。他每天在田里走走，望望，留意稻田的水位。如果田里的水深了，就排出多余的水，保证水稻在浅水环境中进化，不让幼根在田里因缺氧而腐烂。爷爷长年走在田里，熟悉节气特点和庄稼的习性，是个被村民信赖的排水员。这样的工作是轻松的，适合爷爷的慢性子。
　　 听奶奶说，父亲16岁那年开始在生产队参加劳动。父亲能吃苦，耐劳，胆子大，小小年纪就学会撑船，成为家里的主要劳动力。爷爷因此过得更轻松。
　　 慢性子的爷爷几乎没有拼搏过，他生下来就有屋住，又娶了一位雷厉风行的妻子，中年时孩子们孝顺勤劳，日子过得平和幸福。奶奶常会埋怨和数落爷爷手脚慢、不思进取。然而，奶奶一直没有办法改变爷爷。不知是奶奶天生干活快，还是因为爷爷干活特别慢，她只好加快自己的速度才能跟得上生活的节奏，还把儿女们训练得勤劳能干。
　　 在我有记忆以来，爷爷就在城镇一间厂房里守门口，由于城镇离乡村有十公里，那时交通不方便，爷爷每次回家只能骑自行车。因此，爷爷很少回家，他俨然一个城市人，守着城里的厂房，过着不太劳心不太劳力的生活。爷爷回乡时，总是穿得干干净净，骑着他的28寸自行车，慢慢地踩动脚踏，像一阵悠闲的风从城里吹进村庄。
　　 爷爷回家后，不用喂猪，不用做饭，因为这些都被勤劳的奶奶和姑姑做了。爷爷偶尔会到地里浇浇水，除除草。
　　 柑地里，村民蹲在泥土上快速地用草镰割草。不一会儿，割下的杂草就堆成了小山，天还未黑，整块地的杂草都被移走了。而爷爷呢，他穿着整洁的衬衫，拿着一把小直刀，慢慢地斯文地往每一棵草的根部切下去，细心地把草挖出来，像一个书生拿着一本书一个字一个字地读，生怕记不清一棵草的模样。直到他和柑地融进暮色中，柑地里还有大部分的草没被除去，反而长高了。不过，我们不能忘了一个事实，那就是被爷爷除过草的柑地，很久也长不出草来。爷爷的慢性子显然不符合一个农民该有的劳动姿态，他跟不上草的生长速度，跟不上打谷机转轮的速度，跟不上一场风雨的速度，但他不急，谁替他急，他也不急。
　　 爷爷60岁时，不再在城里的厂房里守门口。回乡后，他开始带孙子，那时的爷爷显得豁达、慈爱、健谈。常会买糖果饼干给孙子们吃。后来，四姑建了一间电柱厂，爷爷便在电柱厂里守门口。四姑的电柱厂背面靠山，正面临水，风景优美。四姑在空地上开垦了一个菜园，菜园里种着各种各样的蔬菜，爷爷住在菜园旁边的小木屋里，日夜守着厂房和菜园，每天淋菜收菜、养狗带外孙，享受天伦之乐和田园之趣。没有压力，没有硝烟，没有大追求，爷爷就这样过着与世无争的生活。
　　 慢性子的爷爷是温和的，我从来没见过他对家人或外人发过脾气。他说话的节奏慢条斯理，奶奶生气骂他时，他一言不发，只会傻笑。
　　 奶奶和爷爷因为性格上的差异，老来一个住东屋，一个住西屋，不吵不闹，用自己喜欢的节奏生活，隔着距离守护着这个大家庭。
　　 爷爷越来越老，做事越来越慢。
　　 天亮了，爷爷慢慢地起床，龟步迟迟地走向菜市场，像河水慢慢地流动，像云朵慢慢地飘。
　　 太阳慢慢地落山，爷爷慢慢地洗菜，切鱼。炉灶旁，爷爷弯腰坐着，专注地点燃木柴，炊烟袅袅，火光照着爷爷苍老的脸和白发，显得温暖、安祥。饭熟了，厨房里，院子里充溢着饭香。爷爷夹起一块鱼，有滋有味地吃着，白胡子油亮亮，目光有神。吃完饭，爷爷打开收音机，靠在沙发上，悠哉悠哉地听故事，那一刻，我觉得爷爷深懂生命的真谛，他这一生是用来享受的。
　　 爷爷能用自己喜欢的方式活着，定是有一种信念支撑着他的内心。他不奢望大富大贵，不求名扬四海，只是静静地活向最真的自己。我希望，爷爷慢一点老，再慢一点老，让他的生命不断延长。生命给了他慢性子，就让他把每顿饭做得长一些，把每碗饭吃得长一些，把每段路走得长一些。或许，慢，才会让生命韵味悠长。
　　 “行成于思而毁于随”，爷爷做任何一件事，都是经过深思熟虑的，他有意将每一件事做到最好。“慢工出巧匠”，爷爷给我们做的木凳和陀螺都特别圆滑坚固。“慢”所蕴含的长久、妥善、清醒，确实值得每一个人深思。
　　 有一次，我去看望爷爷。他正跟我说着毛主席的故事，说得很慢，气有点跟不上来。忽然，神阁上传来一阵悉悉索索的声音，天窗上的阳光照在神阁上，一只老鼠在光影里跳来跳去，然后顺着木梯溜到地上，最后冲出大门口。我说，爷爷，屋子里有好多老鼠吗？爷爷说，是啊，屋子里长期有老鼠，捉也捉不完，白天偶尔出来玩玩，晚上闹得厉害。我说，这么多老鼠，赶紧用毒药杀死它们吧！爷爷说，急不来，老鼠是杀不完的，我这里没啥好吃的，它们想闹就闹吧。我想，爷爷的屋子太静了，他也太闲了，没有老鼠来闹，爷爷可能更寂寞更无聊。像这样，无聊时捉捉老鼠，捉到了，高兴一下，捉不到，就当消磨时光。慢慢地，没完没了地做着闲事，不急着一下子做完，这就是爷爷捉老鼠的态度了。
　　 爷爷九十五岁了，前几年，他做过一次手术，身体变得很虚弱，背忽然驼得厉害，像一枚干瘪的果子挂在树枝上，在风雨中摇摇欲坠。他连慢慢走向市场的力气也没有了。
　　 爷爷是热爱生命的，每次病了，都会主动提出看医生。住院时，爷爷总是一副波澜不惊的样子，似乎在告诉亲人，他会好起来的。
　　 走近中年的我，喜欢上慢生活。走路慢，一条三百米的绿道，可以走上1小时，一朵花，可望上良久。写作慢，一字一句，都经过细细思量。语迟，不急着跟任何人表达自己的意见和思想，喜欢一个人慢慢地消化世事，静静地感悟生命。因此，今天的我，能深刻理解爷爷的慢性子。
　　 做事嘛，慢点，就慢点，快乐就好，成功更好。其实，爷爷活出了人生的大境界：淡泊，慎慢。