喜欢在忙里偷闲从头到尾打量母亲，喜欢问自己九十多岁的母亲是一部散文还是一部诗集？抑或是一部小说？答案都是否定的，准确地说，母亲是一盏灯，一盏照亮自己也照亮他人的灯。
　　 一
　　 我是从什么时候开始懂事的？母亲淡忘了，我更是一片空白。打从有记忆起，母亲就常用夹杂着乡土腥味的方言讲她自己创作的童谣：“狼砍柴，狗烧火，小猫炕头捏窝窝。你一个，我一个，砍柴大哥留一个。”那时的我，虽然营养严重供不需求，智力严重发育不良，但从母亲一次又一次唠叨中也能隐约听出一点奥妙，那就是要学会分享。吃的玩的，都不能占为已有。成长在那个食不裹腹的年代，玩的可以分享，吃的实在不是件容易的事情。记得那次母亲特意为我做了半碗揪片，我刚端起碗，哥风风火火跑回来了。看我端着白花花的揪片狼吞虎咽地吃，口水都流出来了。“小妹，给哥吃一口。”哥的话音几乎就是苦苦哀求。“不给！这是妈给我一人做的。”哥不罢休，伸手便夺走了我的碗。我又哭又喊：“妈，哥抢我的揪片。”正在厨房做饭的母亲手里拿一个铁铲跑进家就给哥扔去，嘴里还说着“你都大她十岁了还和她挣吃。”不长眼的铁铲正好打在哥的头上，鲜血顿时直往外冒，哥疼得一蹦一跳，我被吓懵了，愣愣地站在一边。妈给哥清理完伤口抹了药，哥仍然大哭不止。母亲担心哥费力哭喊会上火，给我一个眼色，意思是躲开也许就好了。我跟着母亲出得大门外，问我她常给我讲的童谣是什么，我如实招来。母亲生气地说：“你还不如动物明事理。那是你哥，就是比你大得多也是你哥，外人咱也不能那样。”从此，母亲一如既往继续着她的那个所谓的童谣，不过，我似乎理解了许多，不再一个人独享稀奇食物了。每当父亲休息回家带回来饼干烧饼，我总是给全家人每人一份。尽管父母亲一再强调说自己不喜欢吃，让我们分开吃掉，我还是只享受自己的那份。往后的日子，小妹来了，嫂来了，侄儿来了，父亲提着沉甸甸的大包前脚刚进家门，我后脚迎上去接过包把所有的吃的分到每个人头上。即使有谁不在，也要留下来。说到分享，母亲不只是注重亲情间的分享，邻里之间的分享也特别看重。六七十年代的故乡，上档次的饭食也不过是饺子和油炸糕，母亲只要做这两样美食，左邻右舍都会让我去送。小院里的杏树、苹果树、梨树挂果后，小伙伴们来了随便吃。
　　 二
　　 善良是母亲与生俱来的本性。“好人路宽，恶人路窄。苍天有眼。”这是母亲常对我讲的处世警言。母亲不仅是这样说的，也是这样做的。四五岁时的我，除了怕狼（那时小村时有野狼出没。我就有过与狼的一面之交），就是怕乞丐。家家户户的大门常常是反锁着，就为了把乞丐拒之门外。而母亲从来不锁，乞丐光顾得也就多。那些乞丐不是年老残疾的，就是神智不清的。乞丐上门时，遇饭时母亲先给盛饭吃饱，再给装些玉米面才让离去。印象最深的是那个四十多岁的疯女人，披头散发满脸污垢，村里人都叫她疯扣蝉。小村里父母吓唬孩子时总把这疯乞丐搬出来，孩子自然听话了。疯扣蝉称母亲老姐，其实母亲那时不算老。她一到，我就得躲起来。偷偷看着母亲给她搬个小凳子坐下来，再给她盛饭吃，然后带些熟食说是回去给那一对儿女吃，米面自然也不会少，扣蝉满意地走了。同样记忆犹新的还有一位腿脚抖动说话口吃的花甲老人。那是个滴水成冰的日子，太阳已经爬上山顶，他来了，母亲给他吃过晚饭，想他出去也没个地方过夜，就让老人在哥的房间度过一晚。第二天上午老人走时，感动得热泪盈眶。母亲的善良也有惊天动地的创举，从远的说，事情发生在抗战时期，也是抗战胜利的前夕，和故乡相隔几重大山的岭上（属寿阳县管辖），日本鬼子进行了惨无人道的血性大屠杀。一个几百人的小村，幸存者只有刚成人的姐姐和一岁多的弟弟。姐姐前额撕裂开一道长长的血口，一块嫩肉向外翻着。就这样忍着剧烈的疼痛背着弟弟逃难来到母亲门上。母亲先给姐姐清理伤口上了药，随后就把姐弟俩安顿好住了下来。这一住就是一年多，并且像亲姐妹一样照顾着，直到抗战胜利，姐弟俩才离去，分别时不舍的场面母亲一直挂在嘴边。如果说这样真实的经历是我从母亲口中听来的，那么，下面就是我的一段亲身经历。初入人世的我，正值经济严重困难，粮食严重短缺的年代，母亲为了我能多一点营养，唯一的办法就是让我多吃几年她的奶水。谁知好景不长，那个风和日丽的上午，邻居带他的外甥把出生一个月没奶水的女儿抱来求母亲奶养，母亲看了那个骨瘦如柴的婴儿，没有乳汁滋养后果不堪设想，毅然决然就接受了，属于我所谓的营养也就此画上句号。如果说这些曾经听起来有点天方夜谭，太过遥远，那么就在前两年的那个秋天，母亲刚出单元门，一小车司机倒车把母亲撞倒在车下，幸好楼上一位大姐关窗时发现了，拼命大喊，司机才听到下车看原委。当时的母亲脸上淌血，浑身疼痛。司机随即带母亲上医院，母亲硬是推辞不去，说是撞破点皮，过两天就会好的。司机看母亲九十多岁了，不去医院检查放心不下，也过意不去，硬是叫了家人去检查包扎，还真是没大碍。司机非要给母亲留些钱让母亲下火营养，母亲谢绝了。司机感动地说：“换了别人，不定讹多少钱呢！”一再给母亲道谢。
　　 三
　　 母亲虽然纤细娇小，但心胸一点不狭窄，宽容忍让在小村有口皆碑。母亲教育我们与人相处的一句话就是“不要怕吃亏，吃亏是在积德。”就因了母亲的大度忍让，小村一户无儿无女却蛮横无理的老夫妇就认准要和母亲做邻居。母亲当然不会拒绝，空出一间小房留下了这对老人。门挨门户挨户住在一个小院，母亲和我们兄妹几人没少挨老人的骂，但母亲认了，从不还口从不计较，做下稀罕饭菜先想到的就是两位老者，针线活家务活没少帮忙，就这样打了七八年交道。也许是老人从母亲身上窥视到了什么，三番五次地央求母亲要认我做他们的干女儿。母亲不假思索就答应了，但被我拒绝了。因为那对老人村子里没有说好的，谁都不敢招惹，我又怎么能认这样的人为干爸干妈呢？再说了，同龄人中都只有自己的亲生父母，没有认干爸干妈的。其实母亲的忍让不只是在生活往来的琐琐碎碎，大事上也能看得开放得下。我清清楚楚记着，在我四五岁时夏天的一个上午，我和几个小伙伴正玩得开心，王嫂的儿子牛牛来了，小伙伴们谁都讨厌他，不和他玩。他急了，捧起沙土就冲我们扬。我的双眼被沙子扎得生疼，边哭边揉着眼睛往家走，这一走就跳下了邻居六米多高的院子。掉下时脸正好朝地，正好摔在石头铺就的地面上，鲜血像小溪流淌，前门牙碰掉两颗，下唇也裂开了一道口子。我大呼小叫拼命地哭着，眨眼间招来好多围观者，都等着看母亲出现会怎样处罚牛牛和他的母亲王嫂。人们把母亲叫来时，我已被院子里的杨婶抱回了家。母亲看了我这血淋淋的样子顿时就吓呆了，挣扎着背着我赶紧向家走去。回家后请了大夫打了针涂了药，钱自然花了不少。我被牛牛害得如此惨烈，可母亲没抱怨牛牛一句，也没去找牛牛的母亲王嫂理论。全家人责怪母亲时，母亲只是淡淡地说：“都是些孩子，泪滴没干就在一起玩的。”可恨的是那王嫂，儿子闯了这么大的祸，连照面都没打一个，更别说去认错看我了。后来的日子，我常开玩笑问母亲：“假如我碰掉的牙不长了，下唇也长不在一起，你也会原谅牛牛和他的母亲吗？”母亲平静地说：“有医院，牙能安假牙，嘴唇也能缝合。”我无语。
　　 正是母亲这盏心灯的引路，漫漫人生旅途，与人为善、大度宽容、默默无闻、与世无争，成了我做人的信条，也成了我经营生命的施工图。