是的，它现在不像一条堰了。但我毫不怀疑它的纯洁，它在我的心中依然晶亮，明碧，所有之于它身上的污秽，是那么卑鄙和齷齪。它曾经漂白了村子里无数的烟尘，唯独现在，再也漂清不了自己。可是，又有什么关系呢？
　　 ——这是我再次去看那条堰的时候发的一通感想。这感想于此刻的春天毫无意义。过往苍白，坚硬的骨骼被流光悄无声息吞噬。
　　 世间事没有对错，只有关联。在曾经的生命过程中，我因为与它有过交集，所以那一刻思想筛糠了。然而，只是一瞬而已。
　　 堰不远处是村庄。村庄以“寨”名，某个夜黑风高的晚上，一声啼哭，村庄就接纳了我。村庄的四周全被水围着，有东、南、西、北壕，东南西北壕的水，全靠那堰来充溢。周围的土地更不用说。如果站在天空俯瞰，这条堰像大地上迎风的绸带。始于村庄的东南，直直弯弯，于村庄的西北，杳然而去。奇怪的是，无论从哪个角度，它与村庄的距离几为等距，以米而论，半径五、六百，在坐北朝南的村庄面前划一道青白的弧。有时墨迹饱满酣畅，有时气力瘦骨嶙峋。老一辈的人说，那是一条匍匐在锦绣大地上的蛇。我猜想，一定是一条正孕育生命、凸凹有致的蛇。
　　 五水西流，鄂东的水系卓尔不群。这一条堰也卓尔不群。半围着村庄，从东南往西北奔去，几公里之遥。不同的地段，不同的叫法，分别有草堰、石堰、破堰、石桥堰等称谓，宽一两百米，窄不到十米，以堰池首尾隔断和相接。这也是为什么称“一条”而不称“一口”的原因。堰堰之间，横断一坝，依地势高低而蓄水，负责不同层面的田地灌溉。在农耕时代，水是庄稼的命脉，那堰，对于那叫寨的村民来说，是命脉中的命门。有事例作证：六十年代末或七十年代初的某一年，鄂东大旱，为争夺草堰中仅剩的几凼水，村里的人与堰对岸村庄（分属两个不同的大公社）的人大打出手，齐心到什么程度？连亲戚都不认，人们拿着冲担、扁担、薅锄对打，最后将对面村子里的一个三十岁左右的人打趴下了，出了命案（我疑心是脾破裂），惊动县政府。因为是群众打乱仗，最后也没有什么人承担责任，隔堰相望的两个村庄在相当时间内结下了子孙仇。这段英勇壮举，是我们小时候接受忠勇主义教育的材料，只是母亲们告诫，放牛时不要到对面的草埂和田埂上，免得惹祸。
　　 《康熙字典》上说，壅水为埭曰堰。埭是堵水的土坝。我曾经思考，这几公里的水系，为什么不叫湖，也不叫河？偏偏要称为土里土气的堰？现在想来可能就是那一截一截分隔的坝池。让它，不如湖宽阔，也不像河通透。先民真是有智慧，不仅拦河筑坝让田地顺势灌溉，就连取的名字也恰如其分。
　　 第一截是草堰，宽阔度和面积也是最大的。它汇集着从白鸭山某条小沟谷沿途收集到的潺潺溪水，特别晶莹碧透。草堰像一口煮饭的大锅，中间深，边子浅。深的地方秃了顶，少有蕨草，蓝幽幽的水，将云彩倒扣，有时云彩烂成一锅粥，有时只打着褶皱，有时光洁如镜，全看风的心情。浅处有深绿的水草，还有黛蓝的虾草游弋。当然少不了菱角，夏天开着米粒样淡黄、淡白或淡红的花，参子鱼穿来穿去，涟漪一次又一次淋湿了花的心事。到了初秋就可以摘果实了，菱角是野菱角，有大有小，大如弹珠，小如蚕豆，看叶子的肥厚就知道是什么品种。草堰像村子里耿直的男人，心思透明，除了散在的菱角可采食外，没有有作为的禾本植物。对于这条堰来说，它的地势最高，覆域最广，蓄水量最多，是灌溉庄稼的主力军，有无出产并不重要，蓄水才是王道。草堰下是石堰。石堰像一条瘦长而健美的鳡鱼，身子骨均匀。里面长满着莲藕，拥拥簇簇，夏日风吹，荷叶翻出青眼和白眼，对着风来的方向。汉乐府说，江南可采莲，莲叶何田田（茂盛状）。无需到江南，在这里就可看到“田田”了，然而不知为什么，这一大片荷区，很少有莲花开放，自然也少有莲蓬，位于淤泥下的莲藕却极有名，瘦长瘦长，炖熟后味道浑厚，乡下人叫“有粉”。我疑心它的不开花是为了蓄粉。这大概也是对“专注”最好的诠释。蜻蜓、蚱蜢、青蛙，在荷叶间跳来跳去，王安石说“草头蛱蝶黄花晚，菱角蜻蜓翠蔓深”是恰当的。翠蔓，就是荷叶的韵致。石堰除了“莲叶何田田”外，还有芡实和茨菇。茨菇长在堰埂边的水浅处，芡实就不分地段了。芡实，这个名字正统，乡下人不叫“芡实”，叫“芡水包”，有人也叫“鸡头包”，入秋就成熟了，无论身在何处，总有办法捞出，远处下到水中，近处用薅锄，连根拔起，它的根像赭红的胡须。剥芡实是一门技术活，从芡实头开始，一瓣一瓣往下退，开拉链似的，露出乳白色的肉球，肉球包裹着籽。根据老嫩，由青白到深红。初练时，手指总有机会被它的毛刺扎伤，然而痛并快乐着。茨菇成熟得晚，在深秋或初冬。像莲藕一样，也是深埋于土中。黄白或青白。青白的味道有些涩，黄白就粉腻多了，放在火炉中烧熟，是一种享受。旧书上说，茨菇一月生一个，十二个月共生十二枚，到年终的时候才挖出来，不知是真是假。这也是一种中药，据说有抗癌的作用。石堰下就是破堰，破堰的埂子像缺边的碗，水浅，没有莲藕，菱角也少，但有蒲草，秋天时蒲草结出蒲草棒，像京城的糖葫芦串。蒲草棒是一味常用的中药，叫蒲黄，哪里破了皮就将蒲黄粉按在伤口，血就止住了。破堰由南往西绕去，就是石桥堰。石桥堰瘦如芦柴棒，最窄处只有三四米，三四米最适合修一座石桥连接两岸，这可能就是最初名字的由来。石桥堰的水主要灌溉别的地势更低的村子了，但依然有莲藕，有菱角和芡实，堰干的时候还可捉鱼。石桥堰靠近堰池边的一侧埂子是别个村子的坟场，曾埋过产妇，俗称“月里大娘”，乡民认为月里大娘邪气重，晚上最好不要从那里路过，实在要去一定要扛着一把薅锄什么的，快到地头时在石板上把薅锄顿三顿，让咣当咣当的声音在黑幕中扩散，可避邪。大人们往往用正反的实例举证其做法的必要性，那时，常听得后脊背飕飕发凉，头皮也跟着发麻。居乡十几年，晚上从来没有路过那里。
　　 这说的当然是二十年前或更早时期陈芝麻烂谷子的事。回忆这些旧事，让我一下子年轻了许多。
　　 白鸭山据说藏有一条金街。这据说对于居住在山下的村庄是一种憧憬。憧憬几百上千年。“芝麻开门”，人们这样念着咒语，渴望洞门大开。后来，还真的来了一群人，所有人都迫不及待，想看个究竟。借助宙斯的神力，剃头刀般，掀开山脉青葱的肌肤，袒露亿万年沉寂的青石，唤醒青石的记忆，让青石带着人们一座山梁一座山梁，一道沟壑一道沟壑寻找开街的钥匙。传闻钥匙就是一对银晃晃的鸭。已经十多年了，鸡血般的筑梦。寻找当然需要付出代价，比方说，筑梦者灰白的汗顺着沟壑就流经这条堰，让晶莹碧透不再晶莹碧透。这又有什么关系呢？相比一条金街，让这灰白的汗流更汹涌澎湃吧！
　　 遗憾的是，三十年前的一张纸，村庄与我撇清了关系，那条堰更没有关系。老年的汪曾祺先生说：“我很想喝一碗咸菜茨菇汤。我想念家乡的雪。”我已经没有这种索求的资格了。
　　 对于村子，我不是归人，是个过客。