《马灯，在夜雨中行走》
　　
　　 风，从很远的地方赶来。不顾一切地从农村赶往城市，看城市的灯火辉煌，看城市的烟花灿烂，看城市的风尘女子，顺便也看望一下我这位孤独又寂寞的乡下汉子。
　　 风吹毛花儿散，雨打芭蕉凉。城市的浮躁与喧嚣，总盖不住我内心的惆怅，就像笨重又严实的锅盖，盖不住水蒸气飞奔而去的脚步。
　　 夜，走了又来。游荡在城市夜路口的我，总关不住思乡的梦鸟，时时带着我的心出逃，飞到船只靠岸的港口，站在相思渡口张望。我梦见:马灯，在夜雨中行走。
　　 一场雨落山空，雷声拍红手掌。那止不住的泪水夺眶而出，直泻而下，泪流不止。
　　 我挑开水帘幕布，马灯，在夜雨中行走。
　　 一位身如毛花杆儿的影子，头戴斗笠，身披簑衣，肩扛一把锄头，左手提着马灯，右手摸着夜雨跳动的胸膛。行色匆匆，从山路上勾铲下来，直奔田坎的尽头。
　　 马灯，在夜雨中行走。这幅朦胧而又刺眼的画面描绘在山水的烟雨中，拓印在我那梦的黄皮纸上，激荡着我心底的忧伤，一辈子也都难以忘记。
　　
　　 《竹鞭，在水田上欢歌》
　　
　　 一方水田，种下往事和梦想。如风的往事，拉开回忆的银屏，把我拉进夜色茫茫的雨中。我在做着我的梦，父亲在做着父亲的梦。父亲的梦想，比我的梦想更为真实更为实际更容易实现，老黄牛能用自己亲眼目堵或亲身经历与感受，向全世界证明。
　　 风阵阵，雨阵阵。只要是下雨，夜晚比白天更为流行，有点像猫捉老鼠，更喜欢在夜间活动。“抢水田”这个热词儿，从此在乡村网络上风靡盛行，一直流传，经久不衰。
　　 水田是影视机，常播放着有关父亲与老黄牛的电影情节。
　　 一阵黑，一个灯影儿，一丘浑黄的泥浆水，组成一副别开生面的画卷。
　　 一个人，一架老铧口，一头老实憨厚的老黄牛，总与父亲站在同一条战线上，并肩作战。任随枪林弹雨发疯发颠发狂，他们绝不退缩半步，直到战斗胜利结束为止。竹鞭，在水田上欢歌。
　　 啪……啪！啪……啪！水田被翻白，清水被染黄。
　　 啪……啪！啪……啪！老铧口得钻出泥土、翻过水，敦促老黄牛向前进迈。
　　 啪……啪！啪……啪！父亲用雨湿天空填成湖，用浓稠的田浆水书写未来的辉煌和美好的幸福日子。
　　 竹鞭是字正腔圆、声音雄浑、自然天成的音乐家，放声歌唱:竹鞭，在水田上欢歌。
　　 我似乎又听见，远在故乡的今晚，竹鞭正发出一阵“啪啪”的响声，向空中鸣炮，告诉全世界的人们:乡村，正在发生着翻天覆地的变化。
　　
　　 《烟斗，在墙角里哭泣》
　　
　　 一间老屋，在风雨中不停奔跑。跑累了，生病了，就把悲伤带离人世间，让欢乐滋生蔓延。
　　 老屋，还是那间老屋。白胡子爷爷不见了，只有风住在那里面。还有就是，爷爷曾经用过了的烟斗。
　　 曾经的爷爷，很爱很爱烟斗；曾经的烟斗，也很爱很爱爷爷。奶奶见不得爷爷对烟斗太好，爷爷曾经挨过奶奶许多次的骂，烟斗曾经也挨过奶奶许多次的打。可是，奶奶最还没办法把他们分开，没办法阻止他们爱恋，只有迁就，顺其自然。
　　 爷爷常用热手握住烟斗，烟斗从不喊冷。如果爷爷有了烦心事儿，也从不跟奶奶讲，而是去找他的小情人儿烟斗来解闷儿。
　　 究竟是爷爷抛弃了烟斗，还是烟斗抛弃了爷爷？阳光不再微笑，雨水不再欢歌，轻风跑得无影无踪，黑夜常板着脸孔沉默不说话。
　　 我看见，我再一次看见:烟斗，在墙角里哭泣。
　　 烟斗，在墙角里哭泣。哭得很是悲伤，甚至是泣不成声。那声音得小啊！只有把双耳紧贴在心跳的背脊梁上才能听到。
　　
　　 《草鞋，在墙垛上静默》
　　
　　 一块木板，长出一双吹火筒似的眼睛，起身是休息，躺卧则是工作。
　　 谁替谁工作？谁听谁的命令？这一切，都是奶奶说了算。
　　 抽丝拨茧，一捆青麻在奶奶手中酥软瘫痪，在沸水中不断痛苦呻吟。病入膏肓，一脸蜡黄。
　　 左眼连着右眼，牵挂麻线拴紧两个老人的心。编织爱情，稻草翻飞成爷爷的船。
　　 奶奶走了，爷爷也走了，爷爷的两艘船从此搁浅在港湾的河滩上。从此，草鞋在墙垛上静默，似乎在等待下一位爷爷爱上它，登上它的两艘旧船。
　　 草鞋，在墙垛上静默。可惜如今的新爷爷，不爱穿旧草鞋。
　　 闻着稻花香的味道，穿过黑夜的院墙，借来风的变身术，走进少有人进出的老屋，看墙垛上静默很久的你:我爷爷的那双旧草鞋。
　　 你千年静默等待，总算等来我这位草根“艺术家”欣赏你，打量你，重拾起你曾经的欢乐和微笑。
　　 啊！草鞋，在墙垛上静默。