【一】
　　 如果我说：自己是文革前便早早下“放”的老知青，相信绝大多数过来人深信不疑。因为在那“阶级斗争一抓就灵”、越“左”越革命的年代，大凡祖上有几亩薄田、几分资财或有幸与“二十一种人”（注1）沾亲带故的，其子孙后代无一幸免地被打入另册，被剥夺了读书求学甚至在城市中生存的机会而“胸前披朵大红花，背后驮着个黑巴巴”地被欢送下乡，成为一名与当地“公社社员”抢饭争吃、徒有“知识”虚名的青年地球修理者。
　　 如果当今有人对城市中的农民工露出鄙夷与不屑时，我会立马挺身而出，对那些人急：“农民工怎么啦？！”可能不在少数的“城里人”对我会嗤之以鼻：农民工的事关你个土生土长的城市佬鸟事？究竟农民工关不关我的事，这能否说得清道得明呢？又有谁能知晓多少年来在我的心灵深处一直隐藏着一种农民工情节——这皆因本人就是第一代农民工啊！
　　 说到这里，相信各位看客定会莫名惊诧不明就里，继而唾沫横飞地指责我：你这位奔七的“六零后”边缘人横着插一杠，来赶什么“时髦”，追求么子“时尚”，做什么“潮人”?
　　 ……每每到此，我必欲振臂疾呼：芸芸农民工群体中也有不少辟芷蕙茝之属、隐藏着狷介侠士一类。
　　 诚然，“农民工”，是近年来才横空出世的新鲜名词，确切地说，是改革开放之后，农村彻底摈弃了“一大二公”的人民公社、实行“承包责任制”后出现了大量的富余劳动力，作为新一代村民的他们不再情甘心愿地像祖辈们那样，盯着眼皮底下那六十年不变的一亩三分地，初始于农闲时邀朋结伙、往后便经年累月蜗居在繁华的城市一隅，在建筑工地、市政工程、环卫领域等行业部门寻找到一份无需多少文化知识与“科技”含量、大多数城里人不屑干的脏、累、险、重、危、难的工作，成为游离于乡村与城市的边缘人。
　　 往后，鄙人如果说出以下的故事来，恐怕你再不会对我等具有农民工身份的人群再有些微猜疑，不会再对农民工横挑鼻子竖挑眼了。
　　
　　 【二】
　　 一九七二年春天是个隐晦多雨的季节。
　　 这天，淅淅沥沥的春雨一刻未停地下了大半天。
　　 因为亦农亦工的“同事”们回生产队“春插”还没归，我一个人在低矮空旷的木工棚中“划墨”。此时此刻，单调的雨点噼里啪啦地弹击着油毡搭建的棚顶令人昏昏欲睡，窸窸窣窣的声音不时从墙角废料堆中传来，那是肆无忌惮的小老鼠们趁着工棚中的片刻安宁在游走嬉戏寻找食物。
　　 大凡知晓木作工艺的人都知道：截料成枋、划墨制榫、打卯落肩、镶板刨光、拼装完成——是木工的大致过程，而其中的“划墨”工序，是责任重大的首要环节，因为它不仅承载着是否符合图纸尺寸和技术工艺的全部要求，而且“掌墨人”要自始至终地关注着制作过程的每个环节不得有丝毫懈怠和放松。因为责任过于重大，故而一般人宁可打下手干粗活，也不愿担当这表面看似轻松而实际劳神费心的工作。
　　 为着班组人员陆续到齐后有活可干，我便拿起曲尺墨斗再一次做起了“掌墨师傅”。因所面对的是纺织厂前纺车间的改建任务：为了增加车间的亮度，工厂将车间原有的低矮的老式窗户全部改造成为一种就制作工艺来说，较为复杂的3米×3米、下层为平开、上两层是翻窗的三层十二扇亮子、标准的纺织工业车间窗户，故而我得时不时要对照图纸，适时考虑榫、卯、交口，槽缝的交接卯合，全神贯注，尽管影影绰绰感觉到身后来晃动着几个身影，但也丝毫不敢分心半点，抬得头来瞧瞧是谁。
　　 直待一切就绪，我方才松口气直起腰来。果真，发现身后站着三个人，而且是队中的范氏三弟兄。
　　 木工棚是个经常有人关顾的地方。在那“越穷越革命”、物质匮乏到今人绝对无法想像的、从粮油食品杂细再到其他一切基本生存物质都得按家庭人口数额划指标发票证的年代，而结婚成家又是生命必须过程，买木材缺指标，即便是依凭结婚证也只能买到样式陈旧、价钱昂贵的一个两斗柜和一张架子床，为追求“新潮”一点，亦为凑齐基本使用的“四十八条腿”，万般无奈之下，故时不时有胆大调皮点的职工，隔三差五到此寻找一两根木枋与木板偷偷夹带，在睁着一只眼闭着一只眼门卫的“照看”下，拿回家日聚月累、积沙成塔地凑齐以打制家具。此外，也有工地上的泥、付工们你来我往，来工棚做个撬灰板、上个灰桶提手什么的，不过，像今天这弟兄仨一齐来到这工棚里，这似乎还是新姑娘上轿——头一回。
　　 “肯定是有什么重要事情”我内心嘀咕。
　　 作为知识青年，与南粤知青逃港“叛国投敌”以撞决生命的桎梏藩篱，开辟人生另一番天地不同，内地知青普遍时髦的谋生方式就是女知青学裁缝，男知青学泥木工以谋得一技之长暂时脱“农袍”、跃“农门”。
　　 诚如：“徒弟徒弟，三年呕气；吃碗冷饭，打个臭屁。”这一耳熟能详的童谣俚语所云，我在山冲深处一位老木匠身旁掰着手指头度过难捱的三年的学徒生涯后，凭借一整套木工“行头”，在省城走街穿巷、东家出西门进地帮人打家具修桶盆谋求糊口维持生计已有大半年。尽管如此，也需得茫茫如丧家之犬、疾疾似漏网之鱼般，做贼似的提心吊胆，难得有三日两夜安宁，盖因隔三差五总会有街道居委会以清理户口、盘查闲杂人员名义来家驱赶因生存危机而不得不逗留城市的我等知青，无奈之下，几经辗转，来到了对这方面抓管不太严的新兴工业城市，经人介绍混进这个“农建队”，年头岁末朝夕相处，与工地的民工兄弟搞得酽熟。
　　 眼前的这三位范家弟兄：年届三十、早已成家的金龙是泥工，在弟兄中排行老大，所以我们都叫他大龙；老三金虎干的是油漆工，其年龄与我年龄相仿，因其身材瘦弱，工地上人们都谑称其为细虎；作为架子工的老二大我几岁。相伴在一个工棚中歇息休憩、在一个饭锅中捞干喝稀，闭上眼睛都能听声叫出名来，熟得不能再熟的农民工弟兄，我曾对大龙戏称：“你们一家龙兄虎弟真的各行各业都齐备，若是还增加一个木工，甚至可以成立一个家庭建筑队啦！”
　　 对于眼前出现的这范氏三弟兄，我感到有点意外，笑道：“什么风把你们三个给一齐吹来了!？”
　　 老二呜哩哇啦地朝我手舞足蹈地比划了一阵，那种手势我是从来没有看到过的，从而半天没有缓回神来。
　　 “章师傅，我大老弟想拜你为师，学木工。”看着我一头雾水没有明白，大龙一字一顿地说出这样一番话来。
　　 弟兄中，大龙读过几年书，会看图识图，所以和我工作中联系比较多。
　　 “他……”听到大龙的回话，我感到有点惊世骇俗石破天惊，望了望眼前这位1米85个子、浑身散发着一种阳刚之气、笑起来露出一对小虎牙的老二——哑巴说：“学木工？不是开玩笑吧，他不识字，如何看图施工甚至沟通交流呢？”我没敢说出他可是个正宗的、包假可换的残疾人，并立时补上一句：“他干架子工不做得好好的吗？”
　　 他们弟兄三人中，金龙是泥工们的带班，老三金虎本是架子工，而作为哑巴的老二原是从事和灰挑灰，担砖上架工作的付工。别看他们哥仨个个名字龙蟠虎踞，威风八面，但弟兄的身体状况却大相径庭，做大哥的一手泥工活做得漂亮精致但身体精精瘦瘦，稍一过度劳累便立马咳咳侃侃甚至会累倒趴下；做架子工的老三身材短小气力单薄；而这位哑巴可能也是“天意怜幽草”，老天爷哀怜命运对他不太公允，加倍补偿他成为一个俊朗伟岸虎背熊腰的美男子。
　　 以往建筑工地的架子工，不像现今用的是清一色的钢架管和扣件，而是需要将一根根又粗又长又沉的原木杉条由材料场肩扛手搬地运到工地，按照房子红线挖坑将其或单或双垂直竖立夯紧成排，再从地面开始，每隔一米稍多便得用粗粗的四号铁丝将长长的原木呈水平线层层往上横着铰紧扎牢搭成排架，每层排架上面再呈水平十字状用蚂蝗钉固定横担，最后铺上竹架板以方便泥付工们砌墙抹灰地操作施工。因为身体先天不足四肢短小，作为架子工的老三遇到挖个洞，杠根树，竖个架，扎个横担都感到十分吃力，每时每刻，眼疾手快的哑巴哥哥总是多个心思，随时伸出援手扶持拉扯小兄弟一把，帮着把一些歪斜不正的竖架扶正夯紧，哇啦哇啦地发出声音、并加上一些手姿舞姿的肢体比划动作，似乎在心急火燎地叮嘱老弟：如果不将树条竖正成线，将来到上面会坍塌跨倒出现事故……一来二去，原本做付工的金彪甚至比架子工金虎挖坑埋桩成排成线、搭架更为迅速安全、路跳搭建更为快捷平坦，几番下来，农建队的工地负责人干脆提出：哑巴接替弟弟正式作为架子工，而金虎则改行学做油漆。
　　 “是的，我二哥在咱哥俩面前央求过多次，一定要向你说好、跟你当徒弟学木工。”
　　 看着我迟迟没点头答应，金虎笑着接过大哥的话音对我说道。一边的哑巴也用手急急地手舞足蹈地比划起来，嘴里不时发出“呜呕……呜哇”的声音，似乎要急急地表明自己的心迹。
　　 眼瞧着这三弟兄显然是经过一番慎重考虑比划沟通才约齐来到我面前给哑巴弟兄求情拜师学徒的。此情此景，确实叫我有点为难犯怵，尽管通过经年累月的接触，或多或少在生活和工作上的联系，我学习掌握到了一些简单的手语，可与其进行某种程度的交流，但日常生活中的简单手势交流沟通与技术复杂、工艺要求较高的木工技术深层次的口传身授、信息传递是不能同日而语的，毕竟简单的手语是难以准确反映诠释全部缜密思维的，即便是一个正常人还需要脑瓜灵活、并经过相当时间的学习与磨练才能成为一名合格的木工师傅的，再者，工作中不可能停下手中的活计专门向他打手语来沟通交流，更何况我从没有专门学过哑语手势啊。
　　 然而，碍于面子，我不好当着几弟兄的面直接拒绝这事，作为知青特殊身份的我，还得要在这里继续工作生存、要凭靠他们的关系帮助转领工资，可以这么说，无时不刻需要这些个农民工弟兄的理解与帮扶。
　　 “你说，哑巴还有什么其他特长没有，当然，说的是指除了搭架之外。”碍于情面，我不好当面拒绝，只希望他们自己知难而退。
　　 “我大老弟尽管没有学过木工，但自己可以做出一张蛤蟆凳。”我的话音还没完全落下，大龙便接过我的话题介绍自己的哑巴弟弟来。
　　 “真的！”我感觉有点惊愕难以置信，因为木工行业早早流传着一句俗语：“木工易学，斜卯难凿”，别看平常百姓家简简单单的一块小木板、四条小腿中间横根小木枋、看似简单的一张高不过半尺，长不过七寸的蛤蟆板凳，八个眼卯中楞是没有一个眼卯是垂直的。也就在前不久，我家紧邻、一位省建六公司“号称”学过三年木工行将出师的青年哥哥，他所面对的出师考题就是除了磨一把两分凿外，最主要的是，必须独立完成一张蛤蟆凳。当然，身陷文革争斗漩涡之中、平日里吊儿郎当、四到处喊斗喊打喊杀、没有拿过一天开山与刨子的他，最终一张小小的蛤蟆凳没有枓拢完成，出不了师。
　　 “好吧，就按照你所说的，如果你俩的弟兄，哑巴他当真能做出一张像模像样的蛤蟆凳来，我自然便答应，做不出来……”听到大龙的介绍，我来了兴趣，顺着他们的话题，并随手指了指向旁边废料堆中各种模板木枋板料与马架上的木工工具，半信半疑而又委婉地说出这番话来，心想这下终于找到拒绝哑巴学木工的理由了。
　　 两弟兄又是摆动手势、又是拍着屁股做出蹲坐的姿势，向哑巴转达了我的意思，见他脸上露出孩童般的灿烂笑容，腮边的那对浅浅的小酒窝竟也显得几分纯真可爱。他朝我点点头、翘过大拇指后，便弯下身来翻寻材料吭哧吭哧地锯板刨枋，兴致十足地干了起来。
　　 雨过天晴，正好工地来人商讨现场临时出现的状况，我也暂时走开了。
　　 待完事回来，工棚中早已寂寥无声，一张蛤蟆小板凳醒目地放在架马上，脑门前尚沾满涔涔汗珠的哑巴老二站立一旁，张目朝外望着，看着我走近，指着自己的“作品”朝我莞尔一笑，嘴角露出那对小虎牙特别招人眼球。我赶忙迎前走了上去，拿起小蛤蟆凳一瞧，尽管乍看有些粗糙歪斜不显紧扎，但稍加修整也还是卯满肩齐颇像那回事，我抬起头，望了望眼前这位常打交道的哑巴弟兄，心想：看来自己真得必须兑现承诺：开鲁班传人的先河而收下眼前这位特殊的弟子了。
　　 不过，内心油然升起一股强烈的好奇心，伸出双手朝他比划了几下，并朝自己伤痕累累的双手指了指，我就是想告诉他：你干架子工做得好好的，干嘛偏偏要吃苦受累当木工学徒，要知道自古以来就有这样一句话——要得木匠熟，手上要减半斤肉啊！
　　 好个聪明的哑巴，他伸出手来做出几下弯腰推刨子的动作，继而举起右手竖起食指和中指。
　　 倏而，从他的手势中我似乎明白了他学木工有两个原因，一种好奇心催使我问明白，于是，我笑着将自己的食指先后指向嘴唇和耳边，意思是告诉我两个什么原因使你产生学木工意愿。他也好像明白我会继续问他的意思，用左右两只手掌手指尖相碰、搭成一个“人字”形状，并朝我竖起大拇指。