(1)
　　 木火炭儿在泥塘里闪烁，外屋间开始温暖了。油锅里，搅着眼睛似的漩涡浪，麻花胚子贴着锅边溜进油里，嘶嘶细响。秀木熟练地舞弄着，抄起长木筷子,若有所思，轻轻地翻动。一绺头发滑下来，垂在腮边。起得早，有点疲倦，但眼神明亮，透着机灵和狡黠，眨一下，就生出一个主意，大老爷们也不在话下。
　　 天放亮，马窗子上的霜花鼓出轮廓了。秀木抬起手背抹一下脸，感觉炕上有响动，准是大双拱起来了，这小子刚会爬，比谁都精神。麻花在油锅里滚动着，伸了腰儿，随着木筷子推让，一漾一漾地浮出油面，变成油亮亮的金红色。柳条笸箩被油浸得暗黄，散着香气。秀木看着笸箩里摞起尖的麻花，放了木筷子，扯过一片白屉布子，那上面油渍痕迹叠着，在淡黄的光下现出层层贼影。
　　 屋里传来叫声，大双钻到哥哥被窝里，在脚底下撅起屁股喊，大儿子火了，坐起来就去捶弟弟，大双哇哇哭闹，二双也醒了，裂开嘴嚎起来。秀木站在炕边，使出力气呼地掀起大儿子的被，大双头朝下被哥哥堵在脚底下不能动弹，憋得脸通红。秀木疼爱地搂过来大双，回身去拍二双，看着一脸委屈的大儿子石蛋。这小子八岁了，跟他爸一样倔强，唯独那双大眼睛像自己！唉，本来想再要一个女儿，结果生出一对小子，糊里糊涂地，自己仨儿子了。他爸看这情形，出去打工了，挣多少钱才养得起仨儿子呀。愁归愁，秀木毕竟不到三十岁，心气高着呢。
　　 外屋门呼嗵一声被推开了，裹进来一股冷气，透着寒冬早晨的凉，让人哆嗦。秀木连忙把大双塞进被子里，开门出来。“四十根麻花，记在徐牤子账上！”尖声尖气地从猴腮里挤出来。这是西头张瘸子的儿子，人称张猴子。许是赌了一夜，长条脸上灰呛呛的，小眼睛贪婪地盯着笸箩里的麻花，疵目糊匍匐在眼角。“欠条呢？”秀木扬着嗓子，不无厌恶地喊。“呶！”黑瘦的长手指，拇指和食指捏夹着一截软塌塌的纸条，上面的字迹清晰，只是那两个指甲盖长得勾回去，焦黄。
　　 欠条
　　 吴秀木记账：取四十根麻花给张猴子。欠款40元。
　　 欠款人：徐牤子
　　 12月9日
　　 秀木精细地收好欠条，盒子里已经有一打欠条了，都是徐牤子的。她麻利地抄起光手捡麻花，数够四十根，剪一段专用的麻线绳捆上，张猴子提一捆子麻花，美得凑近鼻子嘴，在麻花上巡视一圈又一圈，哼着小调，开门走了。秀木的麻花十里八村出名，香酥不油腻，个大饱满，股筋儿厚实，弯曲处过油红黄分明，还有嚼头。左右邻居常常早起来，就着黎明的朦胧在院子里转悠，干啥？嗅！秀木勤快，全村烟囱第一个冒烟，还是甜味的。孩子、老人和坐月子妇人都爱吃她的麻花。单说坐月子，饮食清淡，要有营养。在乡村的冬天，白霜满墙，抱回来的苞米秆都是青头楞，添进灶坑半天不着火。买两根秀木的麻花，在火炉子上煨一盆带点滋味的汤，顺了麻花劲儿掰出一个个小妞子下到汤里，苞米瓤子在炉膛里呼呼地着，咕嘟一会儿，盛一碗尝尝，胃腹烫贴。而且，秀木独自发明，麻花不能用塑料袋盛，过热有毒。夏天自家地头种麻，扒下麻坯子捻出细绳，拿油耨熟，拴起麻花卖。独特有个性，村里男人背地里夸：这娘们儿忒聪明！
　　 (2)
　　 这一入冬，村里老少爷们都干闲了。一群一伙聚在一起甩扑克、打麻将、推牌九、看纸牌，玩得五花八门，糗事层出不穷。前个去西院赵斌家，一进屋子，炕上一桌人看牌，赵斌被围在屋地中间，正和一伙人吆五喝六地打麻将，吵闹声此起彼伏，他家的花腰子狗在人腿缝里钻来挤去，急歪歪地哼哼着，满屋子烟气杠杠。他媳妇二兰躲在墙边嗑瓜子，再三拉着秀木唠嗑，秀木看着窗子上封着厚厚的塑料布，洋说大双正闹人呢，逃脱了涌动的杂乱和无聊。秀木膈应这样的日子，好在宝刚在哈尔滨打工，得过年才回来，可不能让他掺和这些事。
　　 下半晌，太阳苍白着脸，向西倒下去，像饿昏了似地，快跟眼皮搭齐了。秀木安顿好两个小的，给刚放学的石蛋弄了一大碗饭菜，嘱咐好他，推门出来了。咋奇怪哩，这阵子徐牤子输这么多麻花，还不快还钱呢？秀木的手伸进袄袖里，一只手心里攥一叠欠条，钻进袖口不出来，生怕跑了。走出自家狭仄的院子道，啪嚓关严木栅栏。庄稼岗是个大村子，一片房子稀稀拉拉漫在岗子地上。下坡是泥河湿地，站在河边向上望，人是那么渺小，像被扔在大盆底的一个豆子，咕噜噜转几个个，天玄地暗。大盆沿上趴着高高矮矮的土房子、砖房子、还有突兀的烤烟房，尖顶，通气口张着，冒出的蓝烟，飘忽不定。秀木背着干蒲草爬坡，经常看愣了，半天回过神来，就自嘲地拍拍脑袋。
　　 村里前后五趟房，最前趟房偎在坡壁边上，房后墙壁贴了坡壁，一尺来宽，挡寒遮雪，窗镜子比邻远处的河边，眼界开阔，几百里绵延着。冬天白亮的冰面刺眼睛，几片金黄的蒲草飘摇，夏天清波绿草、虫儿鸣叫。院子里开垦出阶梯状小园子，插几簇柳条当围墙，雨水滋润得坡土肥沃，沟眼里河水常年哗哗流淌，种菜人瞅着绿茵茵的叶片，脆生生随风抖动，好不逍遥。走在前趟街上，秀木都紧紧扯着孩子，脚下是一溜屋顶，一不小心，孩子容易掉到人家院里。村子中间两趟房位置好，东西两撇有中间的一眼枯井隔开，枯井早废弃了，旁边是一大块平整的场地，冬夏都有打篮球的，一个蓝色钢管篮球架子竖在那，乒乒砰砰，篮球敲篮板子声响在炊烟里，不绝于耳。秀木走到最后趟房，拐进这趟房后走一条毛毛道，道左边是苞米地，现在被雪盖了，垄台上的茬子根隐隐地冒出黄尖尖，一排排伸向田野里，白茫茫无边际，寒风冷不丁吹来，秀木打个寒颤。
　　 徐牤子家是两间瓦盖的一面青房子，东大山由两根朽木头费劲巴力地支着。房檐垛子处掉下几块砖头，跑了土，露出一个大豁子，嗖嗖旋满了雪。木栅栏只剩三片木条撑着，歪歪扭扭。推房门，锅台边一个黑乎乎大缸，装满泔水，结了花花溜溜的冰碴子，一个缺口的葫芦瓢斜插进去，冻住了。一捆秸秆散乱地摊在地上，碎叶子连到门口，锅凉灶冷，悄没声息。秀木心里有点发毛，好在乡里乡亲，前后院，徐牤子这人也不坏，前几年死了老婆，姑娘都二十岁了，去哈尔滨打工呢，他一个人吃饱，全家不饿。想到这，秀木故意咳嗽一声，一步迈进里屋。一铺大炕，徐牤子斜倚在炕梢，背后是鼓起的烟囱桥子，嘴里叼着烟，正在摆扑克。看见秀木进屋，忙坐起来，抻了一下衣襟，招呼着秀木，秀木也没客气，一屁股拧到炕沿上。秀木心里不怕徐牤子，别看单独上人家来要账，她心里有一种本能地意识到：徐牤子那样，大黑脸秃头顶，说话瓮声瓮气，好像很粗暴，别的女人都躲着他，秀木看着他时，捕捉到他的眼神里有一丝柔软，像面团一样，能揉得变形！秀木不拘束自己，自然地坐下来，唠了几句他姑娘的话，就拽出那打子欠条，笑嘻嘻地说：“大哥，今儿你给兑了钱吧，我都没本钱买豆油了！”徐牤子站起来，又坐下了，大黑脸有点紫色，搓着手结结巴巴地说：“妹.....妹子，有多少？”“八千根麻花，8000块钱。都是你写的条子哩!”秀木爽脆地答着，故意揪起嘴唇，惬意地看徐牤子的窘相。“我认成，缓......缓两天，我准备够了钱，在门口喊你，你......我再抽回欠条，中不？”秀木仰起脖子，认真地瞧徐牤子的脸，那张脸羞得黯淡、抽搐着。故意一瞪眼睛，变粗了声调说：“快点，我等着用钱！”“唉，好....好。”秀木扭身出门，快步走出院子，憋不住了，噗嗤一声笑了，捂着嘴，连忙左右瞅瞅，没人看见。
　　 秀木一边走一边犯愁，这钱要不上来咋办？看徐牤子家那样，上哪整8000块钱去？往后再不佘麻花了，宁可少炸点，收现钱，等把帐清完了再说。“秀木，上哪去了？”声音急促，秀木一激灵，回头瞧，是齐嫂子。正背个鼓鼓的面袋子，秀木折过身子，一把手揪住了面袋子的一个角，齐嫂子松开一只手，上下摇晃着，长出一口气。拧扯着脸，拉长声说：“嗨，累死我了！在庄瘸子那儿压点黄面！你这是上哪去了？”秀木稍一迟疑，马上装作亲热地说：“嫂子，你说咋管这猪呢，它总往后地跑，这大冬天，兴许从地里拱着土豆了吧！”齐嫂子的八字眉都快惊讶得成两根毛毛虫了，绿豆小眼逛逛，不再说什么了。秀木帮她抬到家门口，正要离开，几个男人吵吵嚷嚷从赵斌家出来，谁多输一根麻花谁少赢一根麻花，两个男人在院子墙边大打出手，一个被压在屁股底下，像鸭子似的扑棱着，溅起雪粒子四散，蹭出个长咧咧的窝窝，杀猪似的喊叫，拉架的人，拽胳膊揪腿，想分开俩人。好不容易一边扯住一个，俩男人破口大骂，污言碎语喷出来，头发竖起来，随了逞能一样涌动的身子摇摆着。秀木看着这一幕，暗暗叹口气，一个村的，过日子多不容易，都是赌博闹的！
　　 （3）
　　 乡村的夜晚沉闷，前街后道不时响起踢踢踏踏的脚步，房子们变得呆了，三五颗星星串着屋脊的间隙，多情地眨眼。狗儿嗷嗷叫，撕破了脑子里游魂似的阴影，灯光刷地亮，驱走了一丝无形的、在心里窝着的、那个大大的不痛快。秀木拿了长把搅勺，跺着冻疼的脚，冷不丁，咣咣地砸猪头，那头大花猪赖皮地仰着嘴巴，啊啊啊，大眼睛茫然，它不爱吃这食！“我还不爱喂你呢！”秀木瞪着它，猪槽子边上一溜溜浑浊的冰，冷森森，透着凉意。宝刚一个月没来电话了，搁往常，十天八天来一次电话。家里固定电话是俩人的专线，打一次还不方便？宝刚说手机费贵，平常不开机，往家打电话时才开机，这样主动权在他那儿，秀木暗里撇撇嘴，信他吧。便从不给他打电话，他要惦念自己和孩子就来电话了。可这些日子，左盼右等，杳无音信。秀木看着那部黑皮儿电话就运气，不想让孩子抓着了，她把它举到衣柜顶上。空闲下来盯着它心思一会儿，有时正在吃饭，看一眼它，嗝喽一声，让饭给噎得难受，眼泪夺眶而出。
　　 眼瞅着进腊月了，秀木一边揉面一边盯着吱吱响的油锅，这些日子麻花卖得好，她做得更勤了。往常呢，一袋面一天，配料、和面、醒面、使料，秀木学得了科学的方法，有讲究。只是一袋面时，靠手工操作，三袋面一天时仍是得拿手揉。那面团摊在案板上，较劲似的松散着，手指一拽，一抻，东倒西歪。握起来，两个手掌同时碾压，于无形中变出了形状，仍是嬉皮笑脸，撒泼一般，或圆滑，或绵软，或无力的喘气。刀片划过，密密麻麻的泡泡坑儿，唧唧喳喳，像有一股仙气，长长的，跳跃着，被秀木注入到面块里，在她灵巧的手指间，如影随形，亲密无间，相亲相爱。啪啪啪，面积子像称量过的，匀称地甩出尖尖，落在面案上。接着，飞快地搓绳，绕劲儿。秀木的身影夸张地舞动着，风吹柳梢样的妖娆，可惜，她家宝刚没看见。一坨子面顷刻间变出来麻花胚子，羞涩的一排排，整整齐齐躺在面板上，等着下锅。
　　 看看太阳，黄昏了。秀木一闪身进里屋，操起两个大奶瓶子，给孩子冲她自己配制的小米豆粉，俩孩子挺愿意喝，双双坐在炕头上，抱着奶瓶子咕嘟咕嘟喝，眼神盯着妈妈，小脚丫不老实，左右捣弄着，两个淘气包子，吃饭还闹。秀木抹了一把汗，看石蛋正皱着眉头，趴在柜盖上算题，手指使劲地掐着铅笔，一笔一划，力透纸背，秀木看一眼，心想，一会儿，那张寒假作业纸非漏了不可，不管他。秀木轻轻地关上门，扔去炸她的麻花，像上隐了。帮擦黑儿时，前院的刘罗锅开门进来了：“大妹子，来五十根麻花！这是欠条。”秀木一激灵，刘罗锅比自己和宝刚大十多岁，人很蔫吧，从不闹笑话。看秀木没出声，刘罗锅伸了胳膊要递给她欠条，秀木拿定主意，皮笑肉不笑地说：“刘大哥，俺不佘麻花，收现钱！”刘罗锅有点急了，声音稍大了点说：“这是徐牤子输给我的，他说你这里有账，先欠着！你给付了吧，回头找他说去！”秀木的火腾地起来了，真不讲道理，她强压喝着自己：“不慌！”没去接那张递到眼前的欠条，看着刘罗锅盯着自己脖子粗脸红的样子，心想：“想欺负我，是不是，没门！”仍是笑笑说，徐牤子在哪打牌呢？刘罗锅气急败坏地说：“在赵斌家！”“哦，你拿着欠条先回到他那去，我一会就到！”说着，漫不经心地扯过一块屉布子，刷地盖上麻花笸箩。刘罗锅盯着那些麻花，咽几口唾沫，讪讪地推门出去了。
　　 看着刘罗锅走了，秀木鼻子一酸，气得心里哆嗦，好你个徐牤子，今儿这账我是要定了！进里屋，叮嘱石蛋，看好弟弟们，妈妈出去要账，一会就回来。石蛋懂事得仰脸看她：“妈妈快点回来！”赵斌家就在西院，图近乎呢，爬过墙头就过去了，秀木没有。她关严自家门，抄起袖子，踩着积雪，一步一步地走，稳稳当当地思量着，走出自家的院子，满村子的烟囱正在鼓气儿，像被谁堵住了似的，一团团一股股一圈圈，无声地盘旋在村子上空，黑咕隆咚，沉突突地压下来。秀木心里有谱了，利索地走进赵斌家院子，推门进屋。他们家里屋是两间房子那么大，门口还是挤一堆人，秀木没和谁打招呼，扒拉着，挤进屋了。一眼就瞧见刘罗锅正站在徐牤子背后，抻着脖子张望着她。地中间一张支起的靠边站桌子，张猴子、赵斌、还有一个人背着身没看清，正对门坐着徐牤子，一桌麻将，敲打得热火朝天。一块草绿色帆布衬底，白麻将咔咔地行走在上面，扑克张当筹码点子，被四个人神气活现地掐着，招来窜去。看客们吆喝着，抱着膀子，东倒西歪，悠闲自在。满屋子烟雾，炕上一桌看纸牌的，正弥漫在朦胧里。