开学了，一早送儿子上学。沉寂了两个月的校门口小道，又如往常一样喧闹拥堵起来了。车子艰难地挪移到校门口，儿子以飞快的速度下车，而我也自觉的赶紧驱车前进，避免给后面造成拥堵。
　　 儿子学校对面是实验中学，车子缓慢经过的时候，瞥见了中学的门口站着一个稚气未脱的矮小女孩，身边是一捆被褥和其他生活用品，家长估计去办手续了，校门的另外一边站着一位父亲，脚边也是一捆被褥，褥子没有捆好，散落开来，那位父亲正努力地把他们重新整理捆好。他应该是一个农民汉子，从他黝黑的肤色和沧桑的脸颊和双手可以判断出。
　　 就这么两个人和两捆被褥，让我恍惚间穿越十数年，回到了我的那些开学季。是父亲一直陪伴我走来，充满了艰辛与心酸，但同时因为有并不高大却伟岸的父亲相伴一路，让我倍感温暖，充满了力量。
　　 老家是一个三面环山一面临水库的偏远小山村，父母都是老实巴交的农民。孟母三迁的典故，父母亲是断然不懂的，但他们却实在地践行着着。小学的时候，由于农村小学的教学质量过于薄弱，他们毅然地把我交给刚刚师范毕业的舅舅栽培。六年级我回到了自己的家乡，成绩大有长进。转眼小学毕业了，我如期考出了理想的成绩，顺利拿到了区重点初学的录取通知。可不曾想，权势弄人，几天后学校送来了一份补充通知，说了些莫须有的理由，说我的录取通知作废了。那时我父母亲还有年迈的爷爷顿觉怒火中烧，很不甘。开学的时候，爷爷和父亲带着我挑着被褥，我扛着一拎草席，不管不顾地走去那个重点初中报名注册，但是现实就是那么冷酷，没有丝毫的戏剧变化。我的名字还清晰地印在报名册上，但是已经用笔划去了。两鬓斑白的爷爷不服气，直接闹到校长室理论，当面说如果校长不解决这个事情，要到教委控告。那个矮胖的张姓校长也蛮横地说，你去告好了。而那次事件中，最令我唏嘘的是，父亲为了避免我回到乡下中学，连夜骑着脚踏车赶去另外一所较有名气的中学争取机会。因为夜里对面车灯刺眼，连车带人被车刮倒，双膝顿时血肉模糊。这些父亲从未对我提及，我是几年以后才从母亲口中得知的。大雪压青松，青松挺且直。我所有的怨恨怒气不甘，都化成努力学习出人头地的动力源泉，最终我还是没能进入那个学校，胳膊终究拗不过大腿，但塞翁失马焉知非福，我到另外一个学校求学，取得了更好的成绩，中考我以优异的成绩考入县立重点高中，而且是学费免除的优秀生。
　　 高中入学再也没有初中时的不愉快了。还是父亲陪着我扛着被褥和生活用品，还有自己农田里种出来的大米。班主任很亲切，如沐春风，他发现了我脚上的鞋子已经太过破旧，善意地提醒我需要买一双运动鞋。我还真没有买过像样的鞋子，习惯了穿哥哥退役下来的鞋，其实哥也没太买过新鞋。哥也很节省，记得他上高中的时候，假期会带很多时尚但已经旧了的鞋子回家，这些鞋对我来说就是惊喜，原来这些鞋是哥城里的同学穿过不再穿了被哥收集来的，这个事我甚至到了大学还干过，一些家境比较好的同学退役的衣服对于我都还是挺耐穿的，而我丝毫没有觉着这有什么丢人的。父亲安顿好了我的宿舍之后，我们一起去县城的七层楼大厦里花了二十六块买下了我真正意义上的第一双运动鞋——回力鞋。白白的，镶嵌了两条红条装饰，太漂亮了！小个子的我顿时觉得自己高大起来，抬头挺胸走向了军训场，开始了我热火朝天的高中生涯。
　　 记得高中有一次学校组织看舞台剧，是黑龙江佳木斯剧团演出的，大部分的剧情都已经淡忘了，但剧里有一个山里的父亲，佝偻着身躯，背着比人高大几倍的竹篓到学校看望比他还高几个头的儿子。为了避免儿子难堪，他偷偷转过身去，把一个借条之类的纸头握成一团塞到嘴巴里咽了下去。霎那间，我泪流满面，一些城里的同学对我的过激反应很惊诧，有一个懂我的何同学，解释了我的过激反应，他知道这个场面肯定触动了我类似的经历。他说的没错，虽然有所不同，但骨子里的东西完全一样。我的父亲和台上的这位父亲精神是一样的，舔犊情深，而我无以回报，唯有拿出成绩来，让他感到欣慰。
　　 高考我发挥正常，考上了理想的大学。我是得偿所愿了，而父亲却也因此又要陪着我踏上远方的求学路。同样又是大包小包，生怕我到学校缺了这个少了那个。我深深地记得父亲用大号的雪碧瓶子装了满满一壶开水，就怕这一路上渴着了。由于初次出远门，父亲尽管找了个在那边打工的同乡，但还是在上海这个大城市里遭遇了票贩子的设计，花了高价买了个无座票。我是个年轻人倒不怕累，可父亲毕竟一把年纪了，心里着实有些不落忍。一路上有些不友善的人，当他们离开座位，我让父亲稍微坐下休息，他却要我坐，说他不累，而座位主人回来看我们坐了他的位置，便呵斥起来。一路颠簸，三十几个钟头，终于到了学校，已经是深夜了。到了校门口，父亲守着大堆行李，和另外几个新生的父亲一起蜷缩着坐在门口。我走了很远的路去寻找宿舍，校园很大，等我回来的时候，父亲以一种非常不得劲的姿势歪在沙发上睡着了，看着这情景，我的心很疼、很疼！
　　 偶然瞥见的中学门口的两捆被褥，一个新生和一个沧桑的父亲，让我思绪万千。而今我的儿子也已经长大了，再过几年，我也要作为一个父亲，一次次送他去到新的学校报到，虽然条件比父亲与我的时代好了太多，但是关爱呵护、互相依偎的情感，没有两样！