“你陪着我长大，我陪着你到老。”挺熟悉的一句话。
　　 今天，我才懂得了“陪着”这个词语的内涵，才懂得了“陪着”是多么重要。
　　 应该说，自从爹娘年老多病之后，陪在病床边是经常的事儿了，只不过以前都是一种义务、一种孝心而已，没有过多的想法。只要吊瓶打完，医生允许的话，我都是赶快离开爹娘的病床，跑自己的生活去了。
　　 这次父亲住院，每天上午只有一个吊瓶，下午和晚上就是卧床休息，行动也不受影响。我也就跟以前一样，挺放心的，上班、喝酒一点儿不耽误，只是不敢远行。
　　 有一天，大妹说，父亲上厕所摔了一跤。虽然医生说没事儿，她还是不放心，晚上要在医院陪着父亲。
　　 “爹让你在医院陪着吗？”以前我也在医院陪过父亲，那只不过是病重的那一两天，这次病很轻，不至于吧？
　　 妹妹说：“爹一点儿都没拒绝。”
　　 我有点儿纳闷，因为以前父亲坚决不同意的，只要自己能自理。
　　 第二天，小妹也在医院陪着父亲。父亲虽然说你们太累了，不用，我自己能行，但妹妹坚持陪着，父亲也没说什么。
　　 今天晚上，一是怕妹妹们累着，二是觉得做大哥的不能太懒惰，尽一下孝子之心吧。
　　 九点半，下了晚自习，来到医院。病房走廊里静悄悄的，有的病房已经熄灯了，能听到各种各样的鼾声，各种各样的呻吟。亮灯的病房里，偶尔能看到病床旁一张小床上躺着和衣而睡的人，那肯定是陪床的家人——儿子或女儿吧。
　　 父亲已经睡着了，亮着灯，似乎是给我留着的。我蹑手蹑脚走到父亲床前，刚刚坐在空着的邻床上，父亲就醒了：“你来干啥呢？我自己睡着就挺好的。”
　　 “在哪儿都是睡，没事儿。”我把父亲的被角整理了一下。
　　 父亲翻了下身，叹口气：“我知道你们在这里睡不好的，明天还要上班，多累啊。你回去吧。”
　　 “我都来了，这儿还有空床，挺好的。”我脱了外套。
　　 “桌子上有草莓，你吃了吧。”父亲抬手指了指床边柜。
　　 我一看，床柜上有只小盘子，几颗鲜红的大草莓。还有专门卖大草莓的？我懂了。
　　 “你外甥女带来的，这么晚了，垫垫饥。”父亲似乎在劝说五十年前的我，不容争辩；又似乎是在恳求五十年后的我，不要拒绝。这种口气，这种神情，那也是我在女儿面前流露出来的。
　　 我点点头，一口气吃完，看了看父亲，父亲满脸笑意，像五十多年前看着我吃甜瓜，眼睛里没有一丝儿杂质。
　　 我催促父亲睡下，没有带书籍来，只能看会儿手机了。看到一个段子，是一个女儿的口气：
　　 爸爸吃着吃着，突然说：养女儿干吗呢？辛辛苦苦养了那么大，就送人了。全家静默……
　　 我爸是第一次说这话，我当时心就酸了。饭后，一家人在一起说话，妈说：以后你要结了婚，我和你爸就在那个城市买套小房子，住你家附近。她又问我爸：你说呢？爸说：我看挺好。当时我就想，过一辈子光棍算了。
　　 这个段子，恐怕不是个例。这是目前相当一部分没有做过父母的年轻人的想法，绝不夸张。逃离父母，恐惧回家，这不能不说是人伦发展史上的悲哀。
　　 翻了一下身，弄倒了柜子上的杯子，父亲也没醒。借着灯光，看蜷缩在被窝里的父亲，一阵心酸。
　　 昨天医生给父亲称体重，36公斤，还没有我的一半。不说满头白发，连胡茬都是白的。
　　 前天给父亲刮胡子的时候，父亲不乐意，说是等自己刮。我知道，每次都这样，可父亲的手指不够灵便，医院里没有镜子，脸上有数不清的褶子，很难刮干净的。
　　 剃须刀在父亲的脸颊滑过，花白的胡茬在细微的声响中一根根消除，我的心中无限的怅惘，一阵阵强烈的敲击。
　　 父亲沧桑遍布的脸上有着满足，有着欣悦，更多的是无奈，是凄凉。多少次了，父亲重复着同一句话：“真的是老了，真的是没用了。”
　　 岁月缩短了父亲的个头，减轻了父亲的体重，更消磨了父亲的梦想，侵蚀了父亲的希望，不，应该是浓缩了父亲的希望——少给儿女添麻烦。
　　 父亲气息均匀，睡态安详，褶子里流露着浅浅的笑意，是做了个好梦吧？
　　 我忽有所悟。父亲之所以不再坚决拒绝儿女的陪伴，是觉得跟儿女在一起的时光越来越少了吧？
　　 算算吧，父亲现在84岁，假若他能活到110岁，我们保证每周回家1次，还能陪着父亲1248次。要是每个月回去一次呢？要是……
　　 抬起头，噙住泪水。天花板不再雪白，似乎被时光滋染了苍凉。吸顶灯已经被岁月冲洗得光线暗淡，像苍老的父亲，努力散发着余下的光，护佑着儿，护佑着女，护佑着儿女的儿女。
　　 我在父亲身旁静静地陪着，父亲在我的陪伴下静静地睡着，像当年父亲陪着我一样……
　　 你陪着我，一直到花开的时节，你似乎没有承诺过什么。
　　 我陪着你，一直到花落的时节，我好像应该承诺些什么。
　　 苍老的你，甜甜的笑意，让泪水注满我的眼眸……