1996年1月，刘刚从本县一个中学校长的职位，提拔到某局做副职。报到的第一天，刘刚被陈海局长叫到办公室，还没等他坐稳，陈局长劈头就是一句：“你是谁调来的？”刘刚虽然没有官场经验，也知道话是不能乱说的，但一时又不知怎么回答，慌乱中脱口：“不知道啊！”
　　 啪——陈局长顺手举起一本书摔在办公桌上，摔得大炮一样地响。他愤怒了：“你不知道？唬弄鬼呢？”
　　 刘刚被这种阵势吓到了，他就如弹簧一样从座位上弹了起来，像一个犯了错的孩子立在陈海局长的面前，汗珠子也从脸颊滚了下来。怯怯地，声音像蚊子一样：“真的不知道。”
　　 刘刚的一个“不知道”，让陈海局长如鲠在喉，也为自己埋下了坎坷的种子。
　　 时过月余，局里召开工作会议。当几十名基层干部落座后，陈局长开门见山：“这是新调来的刘副局长，请刘局长给大家讲几句见面话。”刘刚一愣：好家伙，也给我来个不知道。
　　 即兴讲话是刘刚的强项，他的话镇定而简洁：“受组织的信任，被调入本部门工作。我历任过……很高兴有缘与大家共事，俗话说隔行如隔山，今天起大家就是我的老师，愿能得到大家的支持帮助，共同把我们的事业做好。”刘刚言简意赅的一席话，让他在基层干部这里来了一个开门红。
　　 又过了些时日，陈局长交代给刘刚一份工作，让他起草单位支部工作计划，曾经做过专职书记的他很快交稿。正当大家专心埋头工作的时候，陈局长拿着这份计划稿，摔在了一个新调来的干事面前：“写的什么玩意儿？！你把它整理一下。”顿时，室内的空气窒息了，大家的目光刷地投向了刘刚。此时的刘刚懵了，忘记了尴尬。憨实的他，从来也想不到别人有意的难为，万事都首先检讨自己。心想：看来是遇到山外的山了。
　　 这个干事原是一个中学的语文教员。当时单位的秘书与陈局长不知是产生误会还是摩擦，陈海认为使用起来不怎么顺溜。于是，陈海心生一计，就把这个曾经是他中学的同学调来，做为自己的心腹。从此，大小材料都交给这个干事，把这个秘书晾了起来。这个干事自以为是，给他个猴牵，还真以为自己是孙悟空了。从此，单位被他搅得乌烟瘴气。自从让他整理刘刚的稿件后，他就不把这位副局长放在眼里，有事没事对着干。陈海和这个干事，好像长着连体大脑，口径一致，有机会便对人讲：刘副局长没水平，什么也不会写。工作业务不让沾边，成了一个纯粹跑腿学舌的。
　　 有的时候，同事都看不下去了。一天，下班的时间到了，同事纷纷回家了，刘副局长手里有个活仍然在忙碌着。一个同事也没有走，他向窗外探视了一下，确认别人都走了，他小声小气：“刘局长……”刘刚抬起头：“嗯？有事吗？”“我看他们是要把你挤走，你可要多一个心眼儿啊！”刘刚咧了咧嘴：“不会的。”发生那么多事，同事又这么提示，没有引起他任何变化，仍然一副不怨不恨，心如止水，随遇而安的样子。
　　 转眼，5年过去了。这位八面玲珑的陈局又提升了。刘刚随之也面临着提升的机会。在理顺他的时候，万万没有想到，陈海竟然能为此事煞费苦心，事先在有关领导面前谗言刘刚，让他在机会面前失之交臂，擦肩而过。
　　 新领导到来了，他一如既往，默默无闻，积极配合。新局长对这个刘副局长放手使用，交任务压担子。刘刚也如鱼得水，很快脱颖而出。他的文章频频见于省市级报刊，他的工作论文还被收录国家级书籍，创造了历史纪录，为单位争得了荣誉。
　　 他的成绩让人们刮目相看，引来窃窃私语：这也不是不行啊？这时同事彻底明白了。
　　 又是5年过去了，第二位领导退休了，刘刚又面临理顺的机会。这次凡是认识刘刚的人都说这个位置非他莫属，他也心安理得的在等待。
　　 一天，陈海突然出现在刘刚的办公室，双手插在裤兜里，一副盛气凌人的架势。他是专门来告之刘刚：“你的事别惦记了，你超龄了，要用一个年轻一点的。”刘刚此时清醒地知道陈海说的什么事，可他却装糊涂：“什么事呀？”“你理顺的事呀。”“哦，成了高兴，不成也不操那心。”“你能这样对待很好。”陈海说完扬长而去。
　　 按平时的礼节，刘副局长会把他送到门外，可刘刚呆若木鸡，坐在那里一动未动。这次好像是触动了刘刚的底线，心想：这不是欺负人吗？坏了人还来示威。此时的他，心都要跳出了嗓子眼儿。
　　 这一夜，他通宵未眠。拂晓的一声鸡鸣，唤醒了刘刚不甘服输与命运抗争的意识。他不想坐以待毙，他要出击了，心想：努力了，不留遗憾。他想找领导谈一次，还没胆量。人逼绝处总有道儿，他毅然决然铺笺挥笔。今天，他像开了口子的闸门，一泻千里，仅1个多小时的功夫，写下了洋洋五六千字的长信。信上把他这些年来如何兢兢业业努力工作，取得哪些成就，何时创历史纪录为单位争得荣誉，统统向领导做了汇报。最后信中说：我是一个农民的儿子，能走到今天，组织上对我不薄。我并不是非要做这个部门的一把手，我只求让我哪来哪去，因为那里轻车熟路，也不会遭人嫉妒和陷害。
　　 信写完封好，刘刚又犹豫了。此时已是信息化年代，哪还有用书信的形式沟通的呀？他站在绿色的邮箱前，把信投进一半就抽了回来；再次投入一半又抽了回来。犹豫良久，双眼紧闭，仰天长出一口粗气，然后屏住呼吸，唰地投了出去……