不要以为我说的“一亩三分地”只是个“口头禅”，事实上，我小叔确实只有一亩三分地。
　　 我小叔原本有四个一亩三分地，即小叔和小婶、堂妹和堂妹夫四个人的土地。小婶去世后，堂妹在城里买了房子，她把四个一亩三分地“流转”给种粮大户王村长了。
　　 但是，我小叔坚决不跟女儿、女婿一起生活，更不愿去城里做个闲人，被女儿“流转”出去的属于他自己的一亩三分地，又被他重新要回来耕种。
　　 我小叔一个人生活这没问题，他比我大9岁，刚刚古稀。我小婶去世早，他洗衣、做饭、缝补都是内行，问题是他的三间砖瓦房由于基础没做实，前后墙都裂开几道缝，成为危房。女儿跟他赌气，根本不支持他翻盖新房。我这个堂妹还跟我提出要求，要把她爹作为“五保”老人，由村里帮忙建房。我与当村干部的妻子商量，妻子说：“村里有好几位招女婿的老人都没按五保供养，咱小叔也不能搞特殊@！”
　　 不过，妻子也不是撒手不管，他同意问问乡民政所长，把小叔送养老院里住。当妻子费了九牛二虎之力说通了民政所长，却说不通我小叔，他说他把一亩三分地全种上了猫爪草，这个春上，他得天天拔草。我说：“住养老院也可以回家干活呀！再说了，你可以给猫爪草打除草剂，现在谁还在地里拔草呢？”小叔说：“猫爪草一不能上化肥，二不能打除草剂，养老院离俺那块地少说也有二里路吧？走来走去得耽误多少功夫？再说了，你叔我好歹也是有闺女的人，咋能住在公家的养老院吗？”
　　 做工作失败后，我也懒得管他了。没想到，那年收麦前，他去学校找我叫我帮他去信用社存钱，我问：“拣到钱了？”他说：“拣啥钱？是俺那一亩三分地挣下的！俺活一辈子也没见过一亩三分地能卖那么多的钱！猫爪草收了240斤，每斤70块卖掉，卖了一万六千八！”
　　 我真没想到一亩多点猫爪草能卖一万多，随口称赞他几句，他高兴得像个孩子，“俺一亩地比别人多收几十斤，全是起早贪黑奏(做)出来的！光拔草俺就拔了三遍！”
　　 我替小叔存了钱，他揣着存折回家了。看他身体棒棒的，精神状态也很好，我也就放心了，可谁知这只是小叔的表象。第二年春天的一个傍晚，小叔在猫爪地拔完草回家，竟然朝村庄相反的方向走了，走到小河上的一座小桥，正碰上我三弟骑着电摩回家，三弟喊他：“俺小叔，上哪儿去？”小叔不理，又喊：“去哪儿小叔？”小叔回头说：“谁是你小叔？”三弟见状，知道小叔有毛病了，告诉他走错路了，小叔指着远处那个黑乎乎的村庄说：“俺在那儿住了一辈子，还能走错？你别搁在打鬼岔！”小叔连亲侄子也不认识了，挺严重的。三弟赶忙下了电摩，强行把小叔拽回家了。
　　 三弟给我打了电话，我给堂妹打电话，相约翌日去小叔家商量对策。
　　 第二天，堂妹开车过来，在小镇上捎上我和妻子。我们赶到老家，小叔正往外走，说是去猫爪草地里拔草，他闺女和女婿、我和妻子也能分得清了。我们说他昨天晚上迷路的事，他问：“有这事吗？俺咋不知道？”显然，小叔又清醒过来了，我们又劝他上城里去住，堂妹也表示，这次一定要带他走，但小叔死也不去，说：“趁身体好，再种十年猫爪。”他把去年存的折子交给他女儿，作为交换条件，我们见他犟劲上来了，也退了一步，“不去城里也行，但这房子不能住了，必须住到养老院去！”
　　 相逼之下，我小叔同意住养老院。当下，我们就七手八脚地收拾东西，把小叔送去了养老院，安置在一间空房里。
　　 之后的日子，小叔时好时坏，有时半天清醒半天糊涂，有时上半月轻下半月重。养老院有看门的，患有痴呆症的老人不准出大门，他经常跟看门的吵闹，民政所长也烦了，几次打电话让我们把人接回去，妻子又费一番唇舌跟所长沟通，我也跑去安抚小叔，并保证帮他收获猫爪。
　　 猫爪成熟前已大片大片地死苗，成熟后，由三弟雇人挖出来，今年的猫爪已由70元一斤猛跌到25元一斤，小叔的一亩三分地，收了一百多斤，除去雇人挖猫爪的工钱，还剩下不到一千元。
　　 猫爪收获之后，我妻子当家，以每年四百元的价格将这一亩三分地再次“流转”给了王村长。
　　 我小叔的痴呆症似乎越来越严重了，不再吵闹着去一亩三分地拔草了。
　　 第三年的春天，正是桃李杏开花的时节，一天中午，民政所长又打电话来，说：“吃中午饭的时候没见你小叔，附近街道也找遍了，可能已经失踪了，找不着你小叔我也不负这个责，是你们硬要入驻的，如果找到了，也请不要送来了！”我和妻子立即分头给堂妹和三弟打电话，打完电话，我们直奔老家，满村子寻找，一直找到下午四点还是没找到，我提议去他那一亩三分地看看，妻子说：“那块地已经被人家改成水田了，并且连成百亩大地块，全种上了紫云英，小叔去那里也认不出他的一亩三分地了。”
　　 我们一行三人来到村庄北头的黄土地，果然看见了一片绮丽神秘的紫色，蜜蜂们嘤嘤地飞舞着，在花朵上甚是忙碌。在这块地的偏西方向，一个老人正弯着腰拔着什么，我们赶紧跑进紫云英地里，果然是我小叔，但他这次不是拔草，而是拔紫云英！绒毯一样的紫云英被他拔出一块斑秃，足有蓝球场那么大。裸露的灰色土地上有稀疏萎靡的猫爪草苗，这是上一年留下的种子长出的孱弱单薄的小苗，它们藏在厚厚的紫云英里，一般人根本看不见。
　　 我和三弟连忙把小叔拉上田埂，三弟说：“你拔了人家的紫云英，看人家叫你赔不？”小叔说：“这苜蓿菜都糊住猫爪草了，还不叫俺拔？你们还是吃饭长大的人吗？这么多的苜蓿菜没一个人来拔，碰着孬年景，都喝西北风去吧！”
　　 我们都哭笑不得地望着小叔因激动而涨红的脸，不知道接下来该怎样向王村长解释。这时，听见一阵喇叭响，堂妹驾着她的白色“一汽大众”过来了，我们这才松了一口气……