。看到好几位文友都写了自己居住过的老屋，还为他们配上居有历史沧桑感的照片，就象看到了白发苍苍的爷爷奶奶，父亲母亲，亲切而又伤怀。于是我也在大脑里搜寻关于老屋的记忆。
　　
　　 究竟是什么漫住了我的心，将我牵往三十年未见的老屋？是思乡？是想寻得“最真实的自然”？还有呢？我不知道怎样回答自己，有些东西是可以穿越时空，而有永久的生命力和记忆的。黛色的天空，寥落的星光，皎洁的月儿。我静静地凝视远方，如瀑的月光从高高的树桠缝中透射下来，落在屋檐上斑驳的清影，迎着寒风在枯黄的瓦菲上起舞。这如同童话里的声音，启开故乡生锈的门扉，带我走近遥远的童年的回忆。
　　
　　 擦拭一把心头的眼泪，嗅得见弥漫在空气中淡淡的奶香，耳畔充溢着兄妹嬉戏的欢笑，还有那在晓月残月中伴读的父母亲……这一切的一切，怎不是一首耐人寻味的歌？如今，记忆中那熟悉的老屋，雕花的家什原封未动的摆设，还有淡褪的墙垣，无不记载着一页又一页甜蜜的童年时光。相别三十年了，那记忆中岿然不动的故乡老屋啊，你是否依然微笑着站在风雨中等我。
　　
　　 深夜，我失眠了，坐在窗前，泡上一杯家乡的茗茶。我仿佛又回到记忆中的老屋，那青青的雕花的家什，那高高的青石的台阶，那覆盖了整整半个院子的葡萄树，还有那坐在葡萄架下的端着小壶喝茶的爷爷，还有园中央的石榴红红，桂花黄黄，浓香阵阵。记忆中的一切都清晰的在眼前闪过，是啊，我的老屋，我的童年，我的短短的欢乐的童年，真的，真的要消逝的无影无痕吗。真的很想去看看我的老屋，看看我曾经的快乐。
　　
　　 隐约的记忆碎片里，老屋的前后都有院落，后院大于前院一倍，老屋座落于村前，坯垒砖包、老檐出头、闩栓木门、格子窗棂，属于老式的江南平原农舍建筑，与目前流行的前出抱厦、明五暗七、红瓦起脊、磁砖挂面的宽房大院差别很大。这样的老屋，在一般人眼里，冬天无非是平常的冬天，故事无非是平常的故事！然而对于从这儿走出的子孙，感觉就不那么简单：房子上一砖一瓦是熟悉的，院子中一草一木是熟悉的，屋子里一厨一瓮是熟悉的……正因为此，“熟极生陌”就在情理之中了：院前那片接近干涸的水塘，冰凌张裂的声音远没有过去的惊心动魄；过去在寒冷的旷野，夜间时常会有狐、獾游走中出现的“鬼火”和亮眼睛，如今在四村遍野的灯火中再也没有惊悚之感；远看老屋，与家家铮明反光的玻璃门窗比，那纸糊的“门上亮”和格子窗显得尤其背时和惨淡……唯一的例外，是母亲养的那群老母鸡，一如从前，秩序井然地飞上外窗台，到搭在两侧的蛋槽卧蛋，下过后便飞到墙头叫个不止，给人的感觉是这个院落多少留住了它的过去和古典。
　　
　　 记忆中的老屋，是一溜四间高大且有着斜脊飞檐的古式青砖建筑。那被岁月渲染得黝黑的脊瓦，被雨水冲刷得泛了灰白的青砖墙，以及高大宽阔的门窗，所有这一切，都在静静挥洒着辉芒的夕阳下，呈现出别样的沧桑和深沉。我觉得它一直还在那里，还在默默厮守着故土，厮守着那些记忆。老屋从来没有留下过影像资料，这成为我时常隐现于心头的缺憾。有时我会禁不住想要拿起相机，去脑海里拍下它的模样——但是，没有相机可以去记忆里攫取什么。我总在试图向人描述和展示老屋的容貌，但除了语言和情感，我一无所有。
　　
　　 特别是那株高大的柿子树，更让人感觉这幢老屋的年深月久。一次，我的同学到家里来玩，看见满树惹人的红柿子，便禁不住爬到树技上去摘柿子玩。结果，不小心踩断了枝桠，从上面摔了下来，差点摔成骨拆。为了避免再次出现摔伤的事故，父亲不得不将柿子树连根挖掉了。只是，父亲在原来的地方种上了一株葡萄，并为它搭起了藤架。每当夏天傍晚，爷爷坐在葡萄架下喝茶，一家人便将竹椅子搬到葡萄架下纳凉。
　　
　　 面对老屋，时常勾起我对美好童年的回忆。每天晚上，我都坐在煤油灯下学习，母亲总是陪伴在我身边，为我们补衣服、镎鞋底；夜深了，她总是督促我早点睡觉，不要熬坏了眼睛；睡下后，母亲每晚都要翻身起床为我重盖几次被子，因为我小时候不会睡觉，小腿经常把被子蹬到地下。回想起来，不知那时的母亲有没有睡过一晚安稳觉？
　　
　　 老屋是我成长的见证，从老屋身上使我感受到了人生的艰难，每一处特征都昭然揭示出它的沧桑经历。而我，竟从未觉出它的衰老和陈旧。因为我贪恋这屋子里的一切，如同贪恋一个明亮、舒适而又温暖的怀抱：这屋子里有世界上最宠爱最宽容最心疼我的两个亲人；他们脸上的笑容永远是我心里最明媚的春光，他们的呼唤永远那么温柔和甜美，厨房里永远有着令我着迷的美味佳肴。——我知道他们对我的爱永远都不会疲惫。
　　
　　 我常想，没有老屋就没有我的童年，没有老屋就没有我的成长，没有老屋就没有我的今天。人生的道路艰难曲折，有晴天也有雨天，有顺境也有逆境，有成功也有失败，无论处于何种状态，都不能忘记根本。老屋，是世纪的“三朝元老”，是季节的忠实守望；在其百年的存续过程中，从未奢望用斑斓的色彩点缀世界，只是平实自然地白描年华；它于是当之无愧地赢得了子孙，其魅力仅仅在于无论生活曲线的振幅有多大，始终信守“平平淡淡才是真”。