俗话说：“三天的脚板，四天的肩膀。”意思是，人走路、挑担的本领都是练出来的，练肩膀比练脚板要多费一点时间。我体会，练肩膀，练脚板都要吃苦，用我们家传老话说：发狠！
　　 小时候，落后、贫困、封闭的家乡，离铁路、公路、水路都远。人员、物资流通都靠人的两腿、两个肩膀。大哥、二哥都因长期挑担，压得长不高。我也早就学会挑担，能挑四块土砖，个子也矮，上学后，尤其是当兵以后才窜上1.74米高。当然，现在老了，缩了。
　　 生长在这样的家乡，可以说，不挑担就活不下去。男人，如果不出去读书、做事，不想当好吃懒做的二流子，就只有挑担的命。家里的挑担工具，如扁担、禾枪、箢箕、谷箩、水桶、粪桶等，都分大小两种，小孩用小号的。我们家里那些小号工具，好像是专给我预备的。因为大哥、二哥以外，男孩只有我在家里务农。
　　 那时，烧火做饭，主要用柴禾。柴禾分硬柴和毛柴，硬柴指树枝、灌木、树蔸、劈柴块一类，毛柴指稻草、松毛、枯叶一类。人生离不了柴米油盐醤醋，柴字当头。确保有柴烧，如同要有米一样，成为家家户户的生计大事。我去大山冲砍柴，成了过日子的常态。清早，好多人向大山冲奔去，到中午或午后，担着柴禾回家，有时要天黑才返，好多人担着柴禾走不远就要歇口气。
　　 大哥、二哥常带上我去三角寨山上砍柴，总拿两把磨得锋快的毛镰，一坛水，一碗饭或几个煨红薯。早进山，晚出山。一天砍倒大片灌木，一排排摊在地上，任其晒干。收工时，担干柴回家，大哥、二哥一担有百几十斤。我有专削的一根小禾枪，担一担柴，份量不到他们担的一半。有时，一回担两担，把一担担到前头放下，又折回去担第二担，来回倒腾，这样主要是歇歇肩膀，脚没停，免去歇肩时间。干柴多了，要集中时间担回家，一天得跑两三趟。我就像小孩学吃饭一样，学会了担柴。也压得肩膀痛，累得走不动，但没叫苦，总是跟上大哥、二哥，—次又一次地走。脑子稀里糊涂，或没有脑子，以为人来到世上就是担担子，不知人生还有别的什么内容。在这种“麻药”的麻醉中，肩膀不觉得痛了，脚板和腿巴子也硬朗了。
　　 学会担担，天天有用。不管春夏秋冬，每天要到河里去担三四担吃水，用大水桶，—担100多斤，把水缸灌满，还要储备两桶。担水主要有二哥和我。1974年，我探家时，还看到家里人担水，给大哥、二哥建议，应该搞自来水，把虎形山水库的水引进家。过了10多年，家里才用上自来水。
　　 每年都有几次肩膀和脚板“大赛”，如冬耕、春耕担粪，要把牛栏、猪栏的粪草和大粪、草皮火土灰送到田里去沤肥或散肥。扮禾时节，要把几十担稻谷担回晒谷坪上，晒干了又要担回家里入库。租田年月，要给田主人家送租谷。分了田土以后，要送公粮。这都是靠大哥、二哥的肩膀和脚板完成的，我也跟着他们练。每年冬季农闲时，大兴水利，清理水塘，挖塘泥，特别是加高塘堤，修建水库，持续了几年才完成。我也参加过劳动，挑—担收一根竹签计工分，为了多收一根竹签，我也尽量不歇气。
　　 我家还有特殊挑担的事情，一是起新屋要放砖。砖风干了担回建屋工地码成墙。—块干土砖20来斤，大哥、二哥—担能挑六块或八块，我可以挑四块。还有，自己烧石灰，要从二三十里外的煤矿担煤炭，附近石头山的石灰石取尽了，要到很远的毛镰塅取石头，—担一担地担回来。担煤炭、担石头，都有我。后来，我当兵后，军中特別重视练铁脚板、铁肩膀，我就占了上风，因为从小就打好了基础。
　　 随着一年比—年长大，我也像大哥、二哥一样长不高。肩膀和脚板对压力习以为常了，心里却活动开了。不知哪个时刻，我终于自问：什么时候才能苦到头呀？有天晚上，我担石头掉队，回家晚—点，晚饭只剩下焖红薯了。父母早逝，长嫂半个娘。大嫂怜惜我，端个碗，两个大红薯插—双筷子，对我说：“对不住，米下少了，你只能唱木老壳戏了。”红薯还是我家主要辅助口粮，我们是吃红薯长大的，我至少不怕吃红薯。可这—回，我太累了，思想松活了，吃不下。我放下红薯碗，先去洗澡。搓澡时，被石头压破了的手指有点痛，忽然心—酸。匆匆洗完穿裤子时，—只脚没站稳，把短裤的裤腿捅破了，也不好喊人给我换条好裤来。那—刻，我哭了。苦不下去、累不下去了！气得把短裤扯得更破。这是我头一次偷着为苦累而哭。后来才明白，那是我开始觉醒，不满足于这种苦命。第二天，我抗拒担石头，大哥、二哥也没强迫我，我耍了—天，大嫂还给我补了—个鸡蛋吃。
　　 耍着真舒服！只是那时没什么好玩的。乡里—直没放过电影，花鼓戏也不唱了。以前唱花鼓戏的人，都不唱了。他们男扮女唱《刘海砍櫵》、《情哥送表妹》，不适合在新社会唱。耍狮子、龙灯—年才一次。有玩的就打纸页子十点半，赌铜角子。我们小的几个人一起玩香棍子，也玩铜角子，都不赌钱。—个人在家里耍，也没意思，闷得很，也不会去串门找人玩。耍，耍，还不如跟着大哥、二哥去担石头呢！
　　 至今，永远，我忘不了那次担煤的“盛宴”。有个大老板做了一宗大煤炭生意。从煤矿进了—批煤，运到涟水边—个煤码头再装船，经涟水水路运出去。有好多人都去挣脚力钱。大哥、二哥都不放这个赚活钱的机会，当然也带上了我。煤矿支撑矿井井壁，要用大量撑木。我们为了去煤矿不走空路，先去山里担上撑木，鸡叫三更起床，担上撑木后，顺着小路，翻山越岭，送到煤矿，己是中午时分。因为这次连续担好几天，有时带了饭，有时空肚，挑上煤炭后走大路（现在变成了公路），所谓大路是相对山路而言。走这条路必过家门，我们进屋吃饭，歇气，再送到涟水河边的煤码头，单程十五六公里，每天—趟，回家时天快黑了。这么远的路，我能担七八十斤，跟着大哥、二哥走。他们—担不少于120斤，都要过秤。
　　 大哥、二哥挣钱太发狠，力气也太大，不仅路上走得快，歇气少，有时起得早，歇脚少，交接不排队，抢出了时间，也带了中饭，到了煤矿，就把撑木送到巷道里去，出井时拖几筐煤，额外挣个工钱。我也跟着下过矿井拖过煤。矿洞小，没支撑。担起煤，不是直起身子走，而是爬。矿工的扁担是弯的，像牛轭—样。我们这些想多挣—份钱的“临时工”，都去最不好、最危险的矿洞。大哥、二哥—次拖两筐，百多斤，我只能拖—筐，四五十斤。巷道里，也要爬坡下坡，最难的要钻过—个小洞，刚刚够—个人爬行，两个筐子堆不好，还会被卡在洞里。这种巷道没有被复，随时可能塌陷把人埋了。拖出井，老板过秤，当即付工钱，钱少得可怜。互相看，全身煤黑，个个脸上只见两只服睛闪亮，牙齿白，鼻孔出不来气了，互相用小棍子在两个耳孔里挖煤，吐出痰都像水和的煤，吐不干净。什么叫挣苦力钱、血汗钱、以命换钱？我们这就是！
　　 这种长途运输，也有—种比肩挑进步的工具，那就是鸡公车。一来，我家没有，要借人家的。二来也不合算。这种车用于长途，装载量相当于两个力气大的人肩挑量。可那样干，推车也需两人，—人在前头拉，—人在后边掌舵加推。而且，去煤矿时只能放空。再者，长途运输，木轴、木轮容易磨损，如果修车，还得赔了脚力钱，白忙白苦。所以，我们三兄弟还是依靠双肩和脚板，可靠。
　　 几天下来，我的精神就像那鸡公车，木轴磨损了，独轮转不灵活，负荷越来越重，终于歪倒在路边，心生厌烦、恐惧，看那担煤的路，越看越远，没有尽头，这苦和累实在吃不下了。有—天，走着走着，肚子饿，路边有小摊卖包子，冒着热气，散发香味，我流口水了。可是，哪里敢买？大哥叫我多喝清水，肚子喝胀了还饿，更馋，想吃肉。
　　 担煤“盛宴”没完，我想打退堂鼓了。先是不愿再下井拖煤，大哥、二哥懂我，第二次，他们再送撑木下井、拖煤出井，就不让我跟了，在井外等他们出来。他们鼓励我，多挣钱、攒钱，家里人口越来越多，还得起新屋，还要给我讨个好堂客，讨堂客必得有—间新房。他们能赚那点活钱很高兴，而我越来越向好吃懒做方面下滑。
　　 挑煤人多，成行成队。最后两天，我退出了这支队伍。家里人也不准大哥、二哥下井拖煤了，怕他们被活埋在井下。大哥、二哥初心不改，总想着起新屋，替我讨个好堂客。我撂担子了，他俩就多担—些煤，等于把我的损失补上。我在家里耍半天，他俩担回煤来，吃了中饭，我再担上小筐，替他们分担—份，—起起送到煤码头。
　　 这次“盛宴”，坚持了七八天。越往后，我的表现越差，老想歇气，老想吃肉，最后两天彻底退出。伯父、大哥、二哥都看在眼里，也心痛我。家里称了肉打口福，特别照顾我，多吃了两块肥肉。两块肉也提不起我的精神，全泄气了。
　　 没过几天，突然有好消息：我的一位堂哥在长沙做事，介绍我去长沙报考铁路职工子弟学校。黑暗中，我看见了—颗星星闪亮。我像长了翅膀，要飞出穷苦的家乡，远走高飞了！
　　 我从军后闯荡四方，才懂得任何劳动都是艰苦的，但这种艰苦劳动不应该叫苦难。其实，当兵更苦！新兵训练，我虽然有基础，但强度不一样，更吃不消。训练时，练立正、稍息、齐步、正步、跑步走，甩手榴弹，都简单吧？可头—星期内，我练得腿肿了，腰硬了，大便蹲不下去，睡觉翻不了身，吃饭端不起碗，拿不了筷子。练了三个月才适应。更莫说爬山、长途行军，还有在遥远的边疆想家、孤独、寂寞，再有种种坎坷、折磨，那才是心苦，苦难。人生在世，都想挑选—个轻松舒适的工作，挣钱又多，理解。但是，人类要生存、繁衍，免不了总有很多事还要靠许多人艰苦、繁重的劳动。