要知道自己能成这样，我就不会做那么多蠢事了。我是赵义，此时，老泪纵横，耳蜗处汪了一大滴，滚到磨得黑亮的枕头皮儿上，立刻渗没影了。张开嘴使劲喘气，喉咙里徘回着浑浊的咕噜声，胸脯鼓胀得不敢触碰，疼啊。一只脚从棉絮里漏出来，挪几下腿，仍不舒服，伸右手去拽被角，两根残断的手指凑到眼前，脑袋里所有的念想轰然间抽搐了，剧烈地咳嗽起来，沥沥拉拉，被角、床边、痰盂沿上，血迹斑斑。
　　 小窗子邻着土道，车马驴子走过时，溅起尘土钻进来，呛得我扭过脸去，嘴角贴了墙壁，半天不敢动，憋得眼神发黑。五平米的小房，借跑腿子杜宽家柴禾垛的空儿盖起来的，草泥墙，黑瓦顶，一窗一门一炉灶，铁桶子烟囱从窗框上方爬出去，拐个弯，直冲蓝天。儿子躲得远远的，每顿饭是屉布子包了个陶罐，汤汤水水，和和粥，由大孙子傻福儿送进屋，放在床头扭头就走了。嗨......从今年开春到现在，大半年了，没见着其他儿孙的影子。风从小窗台上抹过，卷起一撮土面子，嬉戏着，溜到苞米地里。一辆老牛车，磨磨蹭蹭走来，韩大江跳下辕子，拐着腿，抱着秃尾巴鞭，挑起红肿的眼皮，凑近窗前窥探，冷不丁瞅见我正躺床上死死地盯着他，吓一跳，忙站直了，沙哑地说：“伙计，咋样了，好点没？”我耳朵咕咚一下，嗓子眼干辣起来。
　　 夜晚时，风停了，天空是黑蓝的，弯月儿扭搭着，一会躲进云层一会钻出来东张西望，熟透了的庄稼便哗哗嚓嚓细语，像在讨论哪家子的烂事，磨磨唧唧，很难断明事理。我躺在床上，身子瘫软着，一点点往下沉，感觉泥土悄悄地扑过来，要到脖颈了，一团一团暗色弥漫在屋里，恍惚间，记忆变得清醒了。十六岁时，乖顺，也鲜活，有使不完的劲。上房垒烟囱、走远道、扛麻袋、和泥抹墙，仿佛腿脚不是自己的，拉一车河泥，闷一股蛮力，转眼就淹没在大地的雾气里。这屯叫庄稼岗，邻着泥河边，妈妈外号叫大挎兜子，细眯眯眼，脸盘圆，骨架粗实，人高马大，风风火火，总是打回一兜一兜的鱼。拔网、冰镩子、搅罗子、逮鱼屉子，这些家什摆满南仓房，没事拿出来修理修理。哥哥一只眼睛不好使，整天跟着爸爸放羊捡粪，爸爸人称大下壳子，巴巴地说起话来，三天三夜不停歇。打四平战役那年，新一轮征兵开始了，传下来的政策说，家里两个儿子的，得有一个参军，哥哥有眼疾，非我莫属了，爸妈一喳咕，计上心来，咱不去。一天早晨，就是报名期限的最后一天，妈妈把他从床上扯起来，拉到门外。刚落初霜，院子地面白花花的，天空没有太阳，混混吞吞。爸爸拿一条破围脖勒住他的眼睛，啥也瞧不见了。他俩中的一个拽着我，懵懵懂懂的，走几步，叫蹲下，让我伸出右手食指和中指，担在木头缝隙间。还没来得及吸口冷气，只听咔嚓一声，刹那间，透彻心扉的剧痛，我只张了张嘴，就昏死了，两节手指头骨碌碌弹出去，铡刀锋利的印痕上血迹淋淋。
　　 哥哥做了倒插门，嫂子有点跛，远离村屯到廊坊安家了。我去找巧花，她冷冰冰地躲开了，再也不理我了。我咣咣地撞房山大墙，直到头破血流，我的冥冥中的懊恼已经超过了疼痛，变成恨了，恨所有的感觉。爸妈撺掇着，我娶了村东头庄家的大姑娘，叫琴。琴瘦小，后脑勺挽起一个干枯的髻，寡言少语，只会干活。在村里人中，我变得活泛起来，顺溜大个，长相端正，能说敢说，仗着爸妈积攒下的家底，吆五喝六，横踢马槽子，驴行了。渐渐地，前村后店有点名气了，韩大江被征去当兵了，没对手了。十冬腊月，我让大下壳子和大挎兜子跪在院子地上，看着他们咝咝呵呵，活蹦乱跳，真痛快。过小年那天，终于冻死了大下壳子，我从棉袄夹袋子里摸出三块钱，吐一口唾沫，在大拇指和断指间撵着，去合作社买一领苇席子，决绝地卷了尸首，操麻绳捆紧了，扛起就走，埋在南野沟子了。
　　 琴给我生了两个儿子，大儿子五岁小儿子三岁时，韩大江从海南岛复原回村了，一条腿被打残，但能自个走道。那天早晨，积雪还没化尽，冷风吹得屋檐草唰唰叫唤，我正在梦里正踹一条狗，那条狗嗷嗷嚎着，我拍巴掌笑啊，笑得喘不过气起来......突然，锣鼓声、喇叭声、嘈杂的人语声隐隐地涌进村来，我一惊，从炕上爬起来大叫，琴就张着沾满面的双手冲进屋，她在灶上贴饼子。“拿棉裤！拿袜子！拿线衣！......” 两个孩子吓得躲在被窝里抽泣。一出院子门，碰上韩大江，带了大红花，被人群簇拥着，笑呵呵的，身子一歪一歪的。我故意跑过去搀，韩大江一愣，手臂热情地搂过来，九死一生啊，回来和兄弟团聚，转而热泪盈眶。我寡淡地迎合一下，溜出人群，回家了。两个儿子正坐炕上玩，琴摆好了饭菜，正往罐子里装饼子，送到前院偏屋子，给大挎兜子婆婆吃。我愤恨地瞪她一眼，便狼吞虎咽地吃饭，较劲般地嚼着，食物在嘴里发出咕叽咕叽的动静。
　　 小草青青时，韩大江结婚了，吹吹打打迎进门的新娘竟是巧花。我手持一把利斧，用尽全身力气劈一块木头疙瘩，木屑子乱溅，飞得满院都是，琴搂着两个孩子，可怜巴巴地藏在烟囱后面。接着，韩大江当上了生产队长，一出工，我就装病，看着他离开我的床边，关上房门时歪斜的背影，我有一种连我自己都说不清的快感。韩大江的儿子满地跑时，笤帚那么瘦，大眼睛像巧花，又圆又亮。寒冬刨粪疙瘩开始了，嘎嘣硬的河泥块，都有上百斤重，镐头锛过去，微微撬动。正赶上这当儿，那小子好奇地过来瞅，我偏偏使出猛劲，一镐头下去，那个大冰坨子踉跄地张过去，不偏不倚，正砸在孩子的后背上。一声惨叫，我假装奋力冲过去，搬走泥块子，抱起孩子，给韩大江送过去。当时没咋地，孩子哭一阵，背部红肿，过几天就好了。可没成想，这孩子不长了，就那么高了，而且，背部鼓起来了，越鼓越高。等我的二小子成了村里唯一的大学生时，那孩子已经是实在的韩罗锅子了，残废了。
　　 到了好年月，我就在南园子墙边上盖了两间门市房，头一个在村里开起小卖店，小卖店兴旺，屋里又支起麻将桌子，卖货的、打麻将的、看热闹的和闲聊的不断，我的日子过得也滋润。大年夜晚上，大挎兜子下地喝水，琴一把没照顾到，摔倒了，得了脑血栓，躺在炕上乌拉乌拉地叫，不知喊的是玩意。初五时，被她看见了，伸手抓着，一把拽住了我胳膊，腮帮子塌了，眼窝陷了，牙掉光了，我憎恶地瞧她，她的手死死地掐住我，哪那么大的劲，嘴快速地一张一合，啊，啊，啊......语不成句，脑顶上一绺银色发丝不停地颤抖，眼神充满恐惧，像在说多么伤心难过的事。我没心思猜她说啥，一甩胳膊，打麻将去了。那天晚上，琴守着她，她默默地走了。
　　 二儿子大学毕业，工作好，工资高，在大城市买了一幢小二楼，要接我和她妈过去享清福。我卖了房子和食杂店，临走时，韩大江请我喝酒，还跟我论光腚娃娃交情，称兄道弟，看着他斑白的鬓角和眼角的鱼尾纹，我突然感慨万分，频频举杯，喝得烂醉如泥，连夜晚的星星都迷乱了。城里生活，脚丫子上不沾泥了，游手好闲了。儿子儿媳妇白日上班，琴负责看小孙子、做饭、收拾屋子，我就到街上溜达。偶然间认识了丽，那模样，那腰条，连着走路的姿势，像极了巧花。一来二去，熟了，才知道，她是寡妇，跟儿子住在一起。我开始睡不着觉了，在床上翻滚着，长吁短叹。琴从不问，脸色苍白着，更加枯干了。中秋节晚上，我和丽坐在公园的湖边，互诉衷肠，我更加喜欢她了，她儿媳妇给她脸色看，我恨不得去揍她个满脸开花。我腰包里的钱，丽尽情地花。嗨，那是一段幸福难忘的时光。腊月二十三过小年，儿子儿媳妇领着孩子去石家庄看丈母娘了，早晨刚走，我就催促着琴，去商店办年货，她也听话，悄没声地出门了。我乐坏了，在门口不停地张望，盼来了丽。正热乎呢，琴却突然开门进屋了，看见我和丽，她一句也话说不出来，浑身哆嗦着，本来就黑的脸涨成猪肝色。忽然，她卯足了劲冲向丽，扬起手来要打，我气坏了，一巴掌扇过去，琴就像一片树叶翻转着，噗嗤一声，太阳穴磕在桌子角上，瞬间血流如注，人缩萎着，没了知觉。琴再也没有醒过来，死了。
　　 我被二儿子赶出了家门，声称断绝来往。无路可走，就回村了，住在大儿子家里，学会了逆来顺受，因了大儿媳妇的刁蛮。她头发焦黄，眼似铜铃，撒起泼来，鼻子冒火。每天早晨起床，她扫干净院子，然后，站在院里开骂，骂得淋漓尽致，惨不忍睹。头几天是不指名的，骂了些日子，开始指着我，题名道姓，八辈祖宗都掘出来了。我说别骂了，有话好好说，她竟然跳起来给我一耳光！叫嚣着说我连猪狗不如。我就求她消停点，想让我咋样，别让邻居笑话我，我这辈子求过谁呀？谁知，她变本加厉，连踢带打，扭着我的胳膊，号令我跪下，就像当年我吆喝大下壳子和大挎兜子时一样。我把头埋在胸前，羞辱难当，跪在我大儿媳妇的脚边，大儿子抱着膀，似笑非笑地站在屋檐下，栅栏门前挤满了村里人。好在，韩大江没在，他的罗锅子儿子得了严重的肺心病，他和巧花领着孩子去北京看病了。
　　 一个冬天，我蜷缩在冰凉的炕角，几天吃不上一顿饭，大儿媳妇一瞧见，举拳头就往我胸口搥，呛得我半天喘不过气来。也难怪，她生出一个傻儿子，取名福儿，六岁了，只会嘻嘻笑，鼻涕横流，不知饥饱。她恨得牙根痒痒，说这是我造的孽，一棍子抡过来，我的腿黑黢黢一片。韩大江来看我了，进屋一愣，绷着脸，一句话没说，坐一会就走了。我呆呆地看窗外，积雪化了，露出了肮脏泥泞的沟沟坎坎。我听见韩大江在说服我那大儿媳妇，她嗷嗷喊着，决不妥协。准是因为我吧，活着还是死了，死了还是活着，我想啊，想得着魔了。舍不得活，我的罪恶太深，也舍不得死，我想活着。
　　 韩大江和巧花给我盖了小房子，在去往大田地的路边。我爬下儿媳妇家的炕，已经站不起来了。韩大江背起了我，说我轻得像棉花，他一拐一拐地走，我的眼泪一滴一滴地落。
　　 晴朗的夜晚，我的小窗明亮，一颗星嗖地划过，我想起了大挎兜子妈妈，那天她一定是要告诉我现在的情景，我想起了韩大江病危的儿子。我的心口一股热流涌动，哗地喷出来，鲜血染红了黑暗。