老李原在县委宣传部工作，因脾气不好，老跟部长发生矛盾，后因文化局配合宣传部搞活动，人手不够，就顺势把他“调”到文化局了。
　　 文化局除了书记、副书记、局长、副局长、主任、副主任、科长、副科长，余下的算上看门的，也就四、五个人。而科长、主任、局长、书记是不动笔的（除了签字）。按照局长的说法：将军不该冲锋在前。说得也对，唯一不对的，是将军配了警卫员，而局长却配了两名美女秘书。而这些秘书又从不“书”，只有“秘”。老李一直自称文化不高，总把“秘”写成“密”，有次甚至写成了“蜜”，交给局长批阅。局长像研究古董似地，歪着头，将这字“把玩”了半天，最后似笑非笑地用红笔在“蜜”字上画了个圈，又意味深长地加了个问号。远看，像是“蜜”被局长双手紧紧抱住了，大问号又像是老头张开的没牙大嘴，问号下的一点，又恰似流出的点点哈喇子！
　　 不多时日，秘书来通知，将老李调到传达室看门去了。从此，人们不再叫他老李，而改称“老李头”了。他是山东人，还是个老军人，一身正气，脾气火暴，总看不惯那些官场的东西，经常骂骂咧咧，因此走到哪都不受领导喜欢。虽在部队时是个连长，但混了几十年，如今竟混成了天天高喊“平安无事喽”的更夫！
　　 就在有些人盼着他早日退休，最好立马两眼一翻，一命呜呼时，某日来了两个警察，通知说“老李死了”。
　　 原来，老李父亲死了，请假回去奔丧，在途中的火车站遇见一妇女遭持刀抢劫，便奋勇追贼，半道遭一群贼围攻而身受重伤。等警察赶到时，他已血肉模糊地躺在地上断气了。鲜血流了一地，血中洒满了钱，还有他的一个拎包。警察是根据拎包中皮夹里的老李工作证和身份证上的信息寻来的。
　　 老李死了，除了门卫的老王头伤心外，领导竟无动于衷。几个干活的小年轻有点愤愤不平，说他老父尚未入土，自己竟也惨死在半道，实在可怜，理应派人前去慰问一下，那怕送个花圈。
　　 就在人们议论声中，三天后情况突然发生了翻天覆地的变化：全局忙了起来，有的赶写表扬稿，有的忙着为他申报“见义勇为奖”，还有多人忙着准备开追悼会，乱作一团。忽冷忽热，把人们搞得云里雾里，辨不清东西南北，恍如大地震来临前的征兆！
　　 随后几天，一向冷清的局里一下子热闹了起来。本地的、外地的，报纸的、电视台的，各路记者纷纷前来采访。市里的、县里的领导前来发表“重要讲话”，市里还给他颁发了“见义勇为”的证书和奖金，县里还追认他为“优秀党员”，局里授予他“先进工作者”……书记、局长整天忙着向媒体介绍老李的先进事迹。原本在局里开的追悼会，也改为在县影剧院“隆重召开”，名称也改成了“舍己救人英雄表彰追思会”。
　　 追思会上，县领导讲完，书记、局长、主任纷纷发言，这个甲乙丙丁，那个ＡＢＣＤ，罗列了大量老李的“丰功伟绩”，个个讲得头头是道。嘴角犹如螃蟹——直冒白沫！最后让群众代表老王头发言。老王头没多少文化，也没见过大场面，一上来就像赵本山演的小品——全身发抖，嘴唇哆嗦，只是一个劲地吼：“好！好！”。最后，他疑惑不解地问道：“老李头啥时做了这么多好事？这么好的人，都超过雷锋了，怎么死前没被发现？也没提拔他做个主任、局长什么的？干嘛让他陪我老王头看大门呀？”话音一落，全场顷刻间鸦雀无声。少时，又爆发出哄笑一片！
　　 随后，局里到处挂贴起了“向老李学习”的横幅和标语口号，还组织各部门向老李学习，写心得体会、组织竞赛……
　　 正当人们热火朝天地学习老李时，老李竟奇迹般地从“阴间”回来了！
　　 原来，老李在回家途中仅是拎包被盗，其它舍己救人啥的，他一概不知。当他戴着白花、穿着白鞋走进大门时，把老王头吓得直翻白眼，一口刚呷进嘴的茶水未及咽下，在喉咙口“咕咕噜噜”冒着泡泡直打转，两条腿像触电似地抖个不停，差点尿漏一裤裆！
　　 局里这下真的地震了，上上下下又忙开了。很快，县领导也来了。第二天市里也来人了。随即，老李的“见义勇为”证书、奖金被收回，县里追认的“优秀党员”称号被取消，局里“先进工作者”称号也被撤回。
　　 第三天，局里又传出老李因老父的丧葬问题、奔丧的差旅费问题、以及超假未归问题等等，又跟局长大吵的消息。没几天，局里以老李父亲亡故、老母亲一人在家无人照顾为由，“照顾”他提前退休了。
　　 倔强的老李犟不过组织的“关心”，手中提着坛坛罐罐的网兜、肩上挎着个布包、后背上背着棉被，像个逃荒要饭的，一步三回头地离局而去。每跨出一步，地上便留下一个清晰的脚印……
　　 树顶上的鸟儿“叽叽喳喳”地叫个不停，不知是在为老李送行，还是在争论着什么。
　　 老王头看着老李远去的背影，疑惑地自言自语道：“追悼会上的那些先进事迹全不算了么？难道‘保质期’过了？”