日常，像日出日落，像花开花谢，像火车在轨道上跑，停不下来地跑，像水向东流，一直向东流。
　　 常，带着一尘不变的顽固，还有不能随意的气息。什么跟常一搭边，就会重复，就会寡而无味。日常，很烟火，很琐碎。然，这恒久的庸常里自有一份安稳在，也自有一份动人在。
　　 再风华绝代、轰轰烈烈的人，也逃不过一日三餐。
　　 而一些美好，一些动人之处，如花般，在世俗烟火里开，不惊不乍地开，倒也开出了一些可爱、一些暖意、一些妖娆。
　　 动人之处落在家里，是丝丝入扣的好，抬头颔首之间，随意就能入眼、润心。
　　 晨起，光撒了一屋子，窗台上的百合也散发着幽幽的香。她做早餐，他洗漱，她看看表，匆匆扒拉两口饭，就急急往外赶，刚出门，他的话就撵上来：又忘带手机了！随即，手机就被塞到她手里。一个动作，一句话，她的心里早已花枝春满。
　　 厨房里，她洗菜，他和面。火苗舔着锅底，水嗤嗤响，锅碗瓢盆，叮叮梆梆，油烟热气，纷纷扬扬。一曲生活的交响乐，在空气里氤氲、蔓延。那情景，既忙碌又和谐，既日常又动人。
　　 晚间沙发上，她看书，偶尔会心一笑；他看电视，动则哈哈大笑。各做各的，自乐自的，陶醉在自己热衷的世界里，互不干涉，彼此尊重。桌上茶水的清香，漫漶了一屋子。此时，一句话都显多余了。
　　 闲下来的时间，各种洗，各种晒。她站在阳光里，像一株植物、一朵花，伸伸懒腰，舒舒手臂，晒晒自己，也看看远处，听听鸟鸣，蹲下身体，探出头，和外面的空气交换一下气息。
　　 一碗面，红的绿的白的，各种色；一双筷子，左一下，右一下，翻动，搅拌。一瓣大蒜，在嘴里嗤嗤啦啦，有声有色。
　　 一锅粥，大枣青豆小米，黏黏稠稠；几碟小菜，萝卜黄瓜酸菜，清爽可口。吃一口小菜，喝几口粥，既消磨又安稳，既粗劣又精致。
　　 屋子里有了烟火，就有了人气。
　　 再惊涛骇浪的甜言，也抵不上和你安稳地过一日三餐。
　　 那些风轻云淡的一日三餐，那些波浪不惊的琐碎细节，看似无味，却也迷人，看似平淡，却也缱绻。
　　 我迷恋这样的动人之处，就像迷恋自己的一件旧裙。旧了，却也舍不得扔掉，某一日，拿它跟一件小开衫相搭，又一日，拿它与一件长衫一配，风情尽显，各有千秋。日常的动人，开在眼眸，更开在心。
　　 这动人，是陌上花的素颜，是街上匆匆走着的身影，是公园里舞动的大妈，是小商贩高一声低一声的叫卖，是早起买油条大妈的举手投足和挂在脸上的微笑。
　　 年岁大了，越来越喜人气旺盛的地方。
　　 我穿了棉麻，披了发，裹着一身的晨曦，在菜市场上走走逛逛。看着那些鲜红快绿，看着那些葱白豆黄，一顿饭在头脑里盘算着，在心里就有了形儿。走在人群里，耳畔是喧嚣，眼里是烟火，每一步都踩在细节上，接着底气，一颗心，落在踏实里，饱满而又安稳。
　　 我喜逛商场，从一条街到另一条街，从一个商店到另一个商店。遇上合心意的，就一件件试、一条条穿。总觉，赏心的衣，像是梦中的情人，在那里苦苦等、巴巴望，只等着相见的刹那惊鸿。新衣穿身上，心情晴好，日子也觉妩媚了几分。
　　 再好高骛远的理想，也抵不过吃穿的恒久。
　　 有人说，你每天上课下课地重复，每天和一帮孩子在一起，叽叽喳喳，费心费力，就不嫌厌烦？
　　 我说，不嫌呢，不嫌！
　　 孩子们身上有好多的美，比如纯洁，比如天真，比如一颗通透而闪亮的心，比如一些跳跃的青春和金子般的善良。跟他们在一起，我会被带动，会被感染。有人说我看起来比实际年龄小了许多，向我讨教保养秘诀，我说，我有一拨又一拨的孩子。
　　 那些开在天真里的日月，是光亮的，是纯洁的，也是动人的。
　　 我讲课，他们的心领神会是动人的；我批改作业，作业的整整齐齐是动人的；她上课吐了一地，大家不嫌脏不嫌臭，七手八脚帮忙，是动人的；他家庭困难，大家纷纷解囊，慷慨相助，是动人的。这动人往教室一落，教室也活色生香，也花枝春满。
　　 每节课前，讲桌上都有一杯水，茶不多不少，刚刚好，那个看似粗枝大叶的男孩，却如此的心细。这细心，动人，也暖心！
　　 她拿着一页书签走到我面前，怯生生地说：老师，给你，我旅游买的，你爱看书。
　　 这日常，干净、纯粹，是阳光与花朵的和谐，是给与得的呼应，有着栀子花一样的气息、荷一样的风骨。
　　 最能把日常写得动人的入骨的，我觉当属《红楼梦》了。就连吟诗赋词那么风雅的事，也都落在餐桌上，落在日常里，那日月想必也有了诗的味道了。
　　 “你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了，这两种颜色放在一起很浑浊……”
　　 这是鲁迅在评价萧红的衣着。我不太喜欢鲁迅，总觉他太冷太硬，相比而言，我还是更喜欢烟火里的他，说碎碎的话，谈穿衣。
　　 胡兰成在《今生今世》里写他的日常：“我与秀美在月亮地下携手同走，人世件件皆真，甚至不可以说誓盟。”这日常，只是，淡淡的月光，随意的走。秀美没有张爱玲的文采，不会华丽的辞藻，可，这日常却留住了胡兰成。
　　 所有的浓烈、惊艳，最后，都会败给日常。
　　 花再美，总有败的时候，草再鲜，总有枯的季节，而日常挂在光阴里，掉不下来。那些动人之处，像天天宇间的光线，夜里眨着眼，白天闪着光。
　　 动人之处，日常为最！