出了荒塬村村口，有一条东西方向的大马路通往镇里。路两旁全是土地，也是村子里的最肥沃的土地。过了路，再往南边，有一棵老榆树。根茂老汉的菜园子就在老榆树下，这是荒塬村最后的一棵榆树了，是根茂老汉他爷亲手栽的。榆树下还有一个水井，根茂老汉就住在井房里，井房也不大，一间的地方。根茂老汉没事的时候，总是坐在树下拉二胡，二胡虽然不能引来村里人，但是常常引来一群小孩子。
　　 这里就根茂老汉一家的菜地，别家都种的玉米，菜地里有红彤彤的西红柿，灯笼似的青辣椒，青紫的茄子，成行成垅，长势都很喜人。每年，根茂老汉都要在北边靠埝的水渠沿上种上几窝南瓜，水渠里经常过水，所以，不用根茂老汉特意去伺候，南瓜蔓的青叶间就有了无数绿绿的油油的脑袋晃来晃去，南瓜蔓爬到哪南瓜也就结到哪，大大的叶子底下，已经藏着好几个半大的青南瓜了。
　　 根茂老汉今年六十多岁，年青时也是个风云人物，走东窜西，南上北下，也见了不少的世面。在村子里当了十几年的村支书，也给村里干了不少实事，在村民中威望颇高。只可惜他是大才小用了，但是，到头来也落了个清静，天天在这棵老榆树下悠闲自得，拉琴种菜，无比安详的颐养着自己的晚年，不熟悉的人见了，往往疑为他是一个隐叟，称其为高人。
　　 村里的老阚和根茂老汉一般大的年龄，两个人是从小玩到大，但是，老阚却有着不一样的生活，儿子快四十岁了才娶了媳妇，今年过完年儿子又和媳妇一起去南方打工了。家里就剩下自己和老伴，老伴身体又不好，动不动血压高的头直晕，家里、地里的活就全部落在老阚一个人身上，他整天忙忙碌碌，喂鸡喂羊，春耕秋收，里里外外操持着家里的一切。老阚老俩口觉得孤单，就一直管着自己的小外孙二环。但老阚始终有着占别人小便宜的习惯，从小就有。用村里人的话说：“老阚每天不拿别人一点啥就浑身不自在。”东家丢个西瓜，西家丢个茄子，人们总说是老阚偷走了，其实，也真是老阚偷走了，但是，始终没有人抓住老阚的现行。因为老阚的作息规律不同常人，精神头也比其他人充足，别人都睡了，他却起床了，别人收工了，他却下地干活了。老阚还有个女儿，几年前已经嫁到了七圪台村里，和根茂老汉的女儿嫁在了同一个村子里，很多时候，想去女儿家了，他俩老伙计基本上都是一块去的。
　　 根茂老汉的家距离老阚家不足三十米，两个人也是从小一起玩大的。但是，根茂老伴死得早，留下了一个儿子和一个女儿，根茂老汉一个人把两个孩子拉扯大。女儿出嫁后，他也给儿子娶了媳妇，盖了新房，现在家里也有了一个小孙子。但是，根茂老汉不喜欢和儿子住在一起，也不是和儿子有矛盾，只是他喜欢自己一个人睡在井房里，他说：“一个人清静，自由，互不打扰”。他是在老伴去世后第二年住进井房里的，也已经好几年了。平时他除了拉胡琴，就是伺候他那几垅菜。
　　 根茂老汉整天在烈日下劳作，脸被太阳晒得乌黑油亮。他经常头戴一顶破了边的草帽，高挽裤管，穿着一双粗布鞋。走起路来，双手背在身后，手里提着一个一尺长的旱烟锅。每到晚上，他就会先抽一锅烟，再点着油灯看一本《三国演义》，颇有些古意。看一回书后，根茂老汉抽了一袋烟。走出井房站在井房旁边尿了一泡，人老了，尿也频了。他看着不远处那寂静漆黑的村庄，若有所思。村子里偶尔传来几声狗叫，散于田野之中。然后，根茂老汉回到房子，倒头大睡。天还没有亮，根茂老汉已经起来了，人老了瞌睡就少了。根茂老汉走出井房，走到路背边麦秸堆后面屙了一泡屎，就在根茂老汉准备提起裤子的时候，听见路上有一个人的脚步声朝他走来，好像是从村子出来的。根茂老汉想起，这几天地里长得几个最大的南瓜都丢了，自己虽然在井房里睡着，但也没有发现是谁偷得，这人会不会是来偷南瓜的吧！这样一想，根茂老汉又悄悄蹲下想看个究竟，果不其然，那人向着他的菜地方向走去，很熟悉的走到了菜地最北边的水渠边的南瓜地哩。
　　 初秋季节，这时候天还黑着，天气有些清冷，田野里弥漫着雾气，蝈蝈已经抱着草叶发出阵阵悦耳的鸣叫。玉米叶在微风中沙沙作响。那人弯下了腰，拨弄着南瓜蔓，随后，就摘了两个南瓜，一手一个抱着走出了菜地。等那人走回来的时候，根茂老汉仔细一看，原来是老阚。根茂老汉刚想走出去拦住他，转念又一想就这样出去抓住他，乡里乡亲的以后也没法相处了呀！为了一个南瓜要是跟他闹得脸红脖子粗，那也不值呀！根茂老汉等老阚走过去了，他才从麦秸堆后面走了出来，站在路上，一直看着老阚的身影进了村子。他转身又走进井房，躺在炕上，天已经开始放亮了，村子里也传来一阵一阵的鸡叫声，根茂老汉琢磨着怎样教训一下这个老阚。突然，根茂老汉笑了。
　　 第二天早上，根茂老汉起床后，再没有去麦秸堆后面屙屎，而是去了南瓜地。他走到最大的一个南瓜前停了下来，然后用手里的镰刃子在南瓜上切出三角的口子。这个南瓜长得很大，是准备留作种子的，根茂老汉怕被贼偷了，就用枯草盖着，这个南瓜也只有他一个人知道，连经常来地里摘菜的儿媳妇他也没告诉。根茂老汉抠出来一块南瓜后，揭开裤腰带往南瓜里面屙一泡屎，又把抠出来的南瓜块塞回去。南瓜天生就具有自愈能力，切开了口子，就会流出一些黏糊糊的透明液体，把口子封闭住，几天后切口疤痕都基本看不见了，但是，南瓜仍然在继续健康成长。
　　 老阚抱着两个南瓜走到家门口，家里的两只狗叫了起来，他骂了一声，狗卷回了窝里。老阚院子里有一棵枣树，长得很高大，风吹树叶沙沙作响。老阚看见儿子屋里的灯还黑着，里面也静悄悄的，儿子和儿媳还睡得正香。他又推开了自己的房门，将两个南瓜放在厨房的水瓮后面，转身又走进自己的房子，顺手也把房门关上了。老阚老婆听见动静，抬起头看了老阚一眼，没说话，又睡下了。老阚看着天还早，就钻进被窝，躺了下来，脸上浮现出一丝笑意。
　　 后院的鸡叫了三遍了，老阚翻了个身，又看了看窗外，天亮了，门外有了脚步声。老阚就穿好衣服，走出房间，先给圈里的两只羊喂上草，看着饱满的羊奶，提着笼便去村后地里给羊割草了。
　　 老阚走到村口，刚好看见根茂老汉从南头的菜地里回来，老阚问到：“根茂哥，你起来这么早干啥哩！屋里儿子和儿媳还没起来里，谁给你开门里？”根茂老汉看着老阚不冷不热的说：“你个老家伙，有老婆的人，也不和老婆多暖会。”老阚笑着说：“圈里羊没草吃了……我去给羊弄些草去。”
　　 大约半个月后的一个中午，根茂老汉从地里回来，看见老阚正和几个乡亲在一起片闲传。根茂老汉就故意凑了过去，对有才说：“今年我的南瓜地里长了一个‘南瓜王’，现在长得都有筛子那么大了。”又故意提高嗓门说，‘南瓜王’就在北边的土埝下面，用几缕枯草盖着，我怕贼偷了。”老阚却在一旁仔细听着，一下子记住了“南瓜王”、“土埝下面”这几个字。
　　 突然，根茂老汉扭过头说：“老阚，我明天准备去我女儿家呀，你去么？也看看你女儿!”老阚问：“你干啥去呀！”根茂答到：“外孙子不小心把脚摔骨折了，去医院了，我去帮忙给女儿照看下门户，估计两三天也就回来了。”老阚笑着说：“我不去了，女儿过几天就来看我了。”
　　 三天后，根茂老汉从女儿家骑着自行车回来了，车子直接骑到了自己的菜地里，远远就看见“南瓜王”上面的枯草被人动过了。根茂老汉站在地头笑了，心想，好你个老阚。其实，老阚是在根茂老汉走的第一天晚上就把“南瓜王”偷回来了，一直放在水瓮后边。今天，一大早，女儿打电话说要来看望他们，老阚叫老伴给女儿包南瓜包子，就把“南瓜王”从水缸后边拿了出来，老阚老婆看着这个“南瓜王”真是大个，就念叨着自家用一半蒸包子就够了，剩下一半让女儿带回去。说完，把洗好的南瓜放在案板上，一刀下去，只听噗叽一声响，劈开的南瓜就像人拉痢疾喷黄稀屎一样，涌出了黄色的液体，顺着案板上流的到处都是，从案板上又流了厨房一地，散发着腐烂的恶臭味道。老阚老婆一惊，愣在了那里。回过神来，赶紧喊老阚，此时，老阚正在门口的凳子上抽烟，等待着出锅的南瓜包子。听见老伴急促的喊声，老阚急忙跑进厨房，一看眼前的阵势，也呆在了那里。问，咋了？老阚老婆指着案板，说：“你看这南瓜是咋了？”老阚往前一看，赶紧捂住了自己鼻子，走出了厨房。
　　 站厨房门口嘴里骂着晦气，又大声喊来他的外孙二环，二环听见爷爷喊他，丢下手里的玩具汽车，也急忙跑进了厨房，看着老阚，问：“爷，咋了？”老阚说：“你去把门口放垃圾的脸盆拿过来，把这些恶臭的东西倒到村口的垃圾壕里去。”二环顺着老阚的手指把头伸进厨房，看见案板上的东西，也捂着鼻子笑着喊到：“臭的很，臭的很。”老阚训斥着二环，说：“你喊啥里喊力，赶紧快去，快去。”
　　 二环拿来了脸盆。老阚和老伴将案板上的东西弄到脸盆里，二环不愿意端，说，臭的很，就转身跑了。老阚连忙哄着二环说：“你快去，爷，一会给你买好吃的。”二环又进来把脸盆端走了。他和老伴将案板一番洗刷后，厨房里还是有一阵尸臭的味道。老伴开始骂老阚了，老阚很是纳闷，南瓜怎么会有一股稀屎的味道，但是，南瓜里面不可能会有屎？
　　 二环刚出门不久，老阚的女儿就进来了，笑着问老阚，“爸，我妈给我把包子包好了吗？”老阚说：“你妈血压又高了，还包啥包子。”女儿回答到：“那我来包吧！”一边说，一边撑好车子走进了厨房。突然，女儿动了动鼻子，问：“妈，厨房咋这么臭的？”跟进来的老阚连忙说，“你妈弄的几个萝卜忘记吃了，放在水瓮后面坏了，刚弄出来已经腐烂的臭了，我让二环去扔了。”坐在灶火前木墩上的老伴连忙点头说：“人老了，记性也不行了，卖了几个萝卜，放到水瓮后面都忘记了。”女儿接着说：“妈，你血压高去休息一会吧，我给咱包南瓜包子，你把南瓜放哪里了？”老阚连忙说：“还包啥包子么！随便做点饭就好了，你妈也不想吃，让你妈多休息一会。”女儿说：“那好吧！我熬点稀饭，炒几个菜吧。”
　　 老阚的小外孙子跑得快，倒完后，提着脸盆回来了。走在根茂老汉家门口的时候，就跟根茂的小孙子玩了起来。坐在门口的根茂儿媳妇问：“二环，你婆给你妈做啥饭里？”二环回答道：“我婆准备给我妈包南瓜包子，但是，南瓜放坏了，吃不成了。”根茂儿媳妇又问：“早上吃饭的时候，我碰见你婆，你婆说去你地里摘南瓜呀！刚摘的南瓜怎么会坏？”二环回答：“我不知道，反正南瓜里面的瓤瓤都跟稀屎一样了，流了一案板。我婆叫我把那端的倒到垃圾壕里去了。”就在这时候，老阚站在门口喊二环，二环就提着脸盆回去了。
　　 根茂老汉蹲靠在墙根下，往烟锅里装着烟丝，又抬头看了一眼二环的背影，不言不语，深深的吸了一口烟，笑了。