小院里那棵高大的黄桷树，在这样美好的春天里，竟然全数落叶了，留下了千百根虬曲盘绕的枝条来。
　　 我想这棵树一定也有一些年轮了吧？自我搬到这小院居住来，它就一直存在着。树干呈现出黑棕色，横竖的裂纹布满整个树干，像是经历了不少的沧桑与轮回。
　　 我已经在这个小院里居住了七年，而这棵大树陪伴了我七年。
　　 春天里，孩子们在小院里玩耍，踩着它落下的叶子，软得像毯子一样，调皮的孩子捧起那些落叶来，撒在空中，欢呼着：“下雪啦，树叶雪啊！”
　　 夏天里，它又长出新的绿叶来，布满整个树冠，小院一下子被绿色包裹住了，老人们坐在树下聊天，絮叨着家长里短。
　　 秋天里，它更加地健硕，叶子更绿，在秋日的阳光下还闪着光，那是富含水分的绿光，我曾在秋日的早晨见过几只跳跃的小鸟，啁啾地在枝叶之间飞来跃去的。
　　 冬天里，它仍然是绿意盎然的，只不过那种绿更为深沉，几近于墨绿了。如果把绿色以年纪来描述的话，我想，它的这种绿，应该就是成熟的年纪。
　　 我又想起了故乡家门前的一棵大树来，那是一棵很大的香樟树，约三个成年人才能合抱那树干。
　　 姑父家的三间瓦房就在那棵大树边上，并排了两间茅草屋，屋前一条小溪，溪边一口老井。
　　 大树就在老井的旁边，不记得那大树有多少年了，只听姑父说过，他父辈很小的时候，这树便存在着。
　　 曾经那棵大树枝繁叶茂，高耸入云，它伸长的枝叶把整个茅草屋都遮盖住了，夏日里，那老井边便是一片阴凉。村子里的农人，无论是洗衣淘菜的妇人，还是收工回家的男人，都喜欢坐在大树下，闲聊着乡村的见闻与趣事。
　　 但不知何时，一次雷电，大树断了腰，从此便失去了往日的光景。
　　 我喜欢它的古老与沧桑，它斑驳的树皮，深陷的纹路。它是普通的，然而经历了时间的冼磨，已经是一本厚厚的大书了。
　　 当年姑父是乡中学一名语文老师，正因为此，我中学时代便常住在姑父家读书，与表弟在一起在大树下生活学习。
　　 清晨的时候，我常会坐在大树下早读，姑父听我读书时，会指点我的错误，我对于文学的爱好与热衷，便在那里形成的。
　　 姑父是一位饱读诗书的人，也一个普通的农民的儿子。
　　 他身体微胖、额头光洁，但却有农村汉子一样的黑色和斑点。我记忆最深的就是姑父的眼睛，平日里总是带着慈祥的光，但生气时，眼睛睁得很大，倾斜着头望着我，那神情，令我生畏。
　　 姑父总爱穿一件深蓝色卡机布中山装，无论站在讲台还是走亲串友，总是那一幅行装。
　　 记得姑妈曾经说要给他在年底换一套时新的衣服，他不答应，并风趣地说：“中山服穿着很合适，经济、耐穿，六七十年代那阵，只有县级干部才穿得起的。”引得我们哈哈大笑。
　　 姑父写得一手好的毛笔字和钢笔字，他的字如门前那棵大树苍劲有力。十里八乡的人，有什么事需要写毛笔字的，都会上门找姑父为他们写字，尤其是春节时候的春联，姑父写得最多，但却分文未收，这令我十分敬佩！
　　 中学时，我的钢笔字、毛笔字写得不尽人意。有一次，我在那棵大树下用粉笔涂鸦了马致远的《秋思》，姑父见了便说：“所有的字里，仅一个桥字，写得还算像字。”从那以后，他便经常在大树下指导我写字，有时候，我会用粉笔写满老井边沿所有的石块，还会把字写进那大树中空的树干中，我的字现在成型了，这得感谢姑父和门前的那棵老树。
　　 不知道什么时候，那棵老树不见了。表弟说，我离开家乡参加工作后，那棵老树死掉了，后来便成了灶台堂子里的一堆灰，只留下那口古井，还在门前的小溪边，于是，我便在记忆里常常想起那棵树，想起姑父教导我读书写字的情景……
　　 得知姑父病重的消息，是那一年的十一月，我那时我正在北京学习，姑父病危的消息，就像冬日的雪，一阵一阵地飘落在我的心里，带着凛冽的寒冷，一次次地把我的心刺痛……
　　 当见到姑父躺在病床上时，已经是那年的十一月底了，他已经被病魔折腾得不成样子，就像那棵枯死的老树，骨瘦如柴，颧骨突出，双眼深陷，额头已经不再光洁了，头上满是白发。
　　 我的心里酸酸的，幸好妻子提前提醒说：“见了姑父，不要流泪，以免引起他的伤感。”但姑父见到我时，两只眼睛却很有光彩，嘴角还露出笑容来，我紧握着他的双手安慰道：“姑父，您好好养病，待身体好时，我带你去野外垂钓。”然而这个愿望却未能如愿实现。
　　 姑父去逝了，就在那个冬天，表弟在电话里跟我说，走的时候，姑父很安祥。那一夜，我流泪满面，心如刀绞，久久不能成眠……
　　 那一年，姑父才刚六十岁，从他执教四十几年的岗位上退休下来，就这样突然地去了，就像那棵老树一样，没有跟我做任何的道别便消失了。
　　 这又一年春天来了，我生命中的那棵大树呢？他曾经给予我的快乐和荫庇，给予我的知识和修养，是我一生永远不能忘却的！