我与燕子是在三十八年前的寒假期间，正月初二结的婚。学校正月初八要求教师上班，我不得不在正月初七这天，向远在千里之外的建平县廿家子中学返程。
　　 在去火车站的路上，她陪我走了好远好远。我俩都很少说话，五天的新婚缠绵像鱼水交融一样，已深深融入了两个人的心扉。咋一分别，似有千言万语，却又无从说起，只能手拉着手，默默地相依相行。
　　 眼看十八里乡路已走过近半，我虽然不忍与她道别，还是止步劝她回去：“你回去吧，都送这么远了。”“再往前走一段路吧。”她柔声回答，语气里充满了不舍与依恋。
　　 又经过一个村子，离县城火车站只有五里了。她已送我十三里地了，我不得不再次拦住她，心疼地阻止她：“燕，别再往前走了，否则你离家越来越远，独自返回，我不放心啊。”她迟疑了，终于停住脚步，凝神和我对视了好一会，才哽咽着说：“在外面一定要照顾好自己，到单位就来信报个平安呀。”
　　 我走出了几十米，回头见她还在原地一动不动地向我张望着。“快回去吧！”我大声催促着。她没有应答，只是抬起右手揉了揉眼睛，才慢慢转过身。我想她一定是流泪了，心里很不好受，真想追过去劝慰劝慰她，可火车不等人啊！我不得不转身上路，朝火车站疾步奔去。当又走出约二百米之遥时，忍不住再次回头，见她依然站在那里，望着远去的我。我使劲地摇动着手臂，一边做出让她快回去的手势，一边倒退着前行，她这才掉转身，朝家的方向走去。可还没等我掉过身，她也转过身和我一样倒退着走。直到她在我的视线中变得越来越小，乃至完全模糊，我才正过身来，加快了脚步。
　　 到了单位，当我把喜糖抓给同事，大家知道我年后已结婚时，都不约而同地埋怨我何必这样急着回来。就连学校领导也说，一辈子就一个蜜月，请假多呆几天谁又能说啥呢。我勉强笑了笑说：“开学伊始工作忙，我还是班主任，怎么能不按时赶回来呢。”话是这样说，可心里也后悔没在家多呆几天，觉得有愧于妻子，赶紧动笔给她写了一封报平安的信。
　　 一周后，接到了燕子的复信，虽然简短，可字字句句无不流露出思念之情离别之苦，并告诉我：两三个月后想来和我团聚。
　　 一晃两个多月过去了，我在学校附近租了两间民房，准备迎接她的到来。在收拾屋子时，看到外屋房梁上有一个燕子窝，触景生情，不禁更增添了期盼她早日到来之情。
　　 她终于在我们分别后不到三个月来了。当我把她接回新家时，一开房门，一双燕子也随着飞了进来。“今天真是好日子，燕子们都来啦！”我惊喜地喊了起来。她也欣喜地说了句：“我来的正是时候呀！”我笑了，她也笑了，两个人的笑声顿时融进美好的春光里……
　　 那一夜是我俩难眠的一夜。都说小别胜新婚，我与她既是新婚又是小别，两个人有说不完的话，道不尽的情，其情其景恰似宋代张千词里所写的“天不老，情难绝，心似双丝网，中有千千结……”
　　 第三天，燕子去校办工厂上班了。勤劳朴实的她很快就博得了周围人的好感，没几天就熟练了工作技术要领。她干起活来手脚利落，就连技术高超的老工人也赞叹不已。
　　 二十多天后的一个下午，一个工人由于疏忽，导致橡胶压油封加热过度，引发旁边装有油抹布的铁盆起火。一时间，浓烟滚滚火苗窜起，车间工人拥挤着奔出门外躲避烟火。
　　 加工橡胶产品的车间大多都是易燃品，随时都有加大火势的可能。正在大家一筹莫展之际，只见一个戴着厚手套，用湿毛巾裹住头脸，只露眼睛的女工冲了进去。说时迟，那时快，一盆熊熊燃烧的烈火被她端了出来，抛在工厂院子的空场处，一场即将爆发的特大火灾被排除了。
　　 当这个女工扯掉头脸上毛巾，用手揉着被烟火熏烤过的双眼时，惊魂未定的人们才不约而同地惊叫起来：“燕子！是你！”大家纷纷围了过来……
　　 晚上，我见她眼角有些微红，左问右问，她才道出救火的事。“我的燕子，你真虎，一旦出不来怎么办？以后可不能再这样冒险了。”我略带埋怨更多是疼爱地告诉她。可她不以为然地反驳我：“我做的不对吗？”“当然对，可是……”“可是什么？既然对，我做了不后悔！”
　　 当地的水井一般都有十几米深，是用摇橹绳拴上水桶把井水摇上来的。一天下午，燕子歇班，她正在井边洗衣服时，一个附近叫小勇的六、七岁男孩来井边玩耍，他用那稚嫩的小手竟好奇地摇起空摇橹。
　　 “小心呀，孩子！”燕子见状立即大声警告，可还没等她来得及站起来去拽走他，小勇就被回转的摇橹把一下子打入井中。“孩子掉进井里啦！救人，救人啊！”她拼命呼喊着……见一时没有人来，情急之下顾不得多想，她赶紧把井绳头系在自己腰间，双手抓紧井绳一把把倒了下去。很快就来到了井底，见孩子正在水里扑蹬呢。好在井水只没到她的胸部，她双手托起小勇，不让井水呛着孩子，继续高喊“救人啊！救人啊！……”恰在这时，有两个路人听到了井里的喊声，赶了过来，简短问明情况后，井上的人滚动着摇橹，井绳徐徐向上升起，很快就摇出了井口。孩子得救了，除了受点惊吓和有点皮外小擦伤，并无大碍。
　　 听说小孩掉井里了，很多村人都赶过来相助。小勇的父母也闻讯赶来了，两口子跪在地上，捣蒜般磕头感谢救孩子的那两个人。其中一个路人指了指被井水湿得直打颤的燕子：“不用谢我们，要不是她发现，及时下到井里，孩子怎样就不好说了。”
　　 两口子又对燕子磕起了头：“你是我们的大恩人呀！”“快起来！”燕子上前拉起孩子的父母，说：“谁能见死不救啊，这点小事不值得行此大礼呀。”
　　 那天我赶着多批改了几篇作文，所以回家晚些。进屋一看，她蒙着被子在炕上倒着呢。我关切地问：“你怎么啦？”她面色有些苍白，虚弱地回答我：“没啥大事，我有点冷，小肚子也有些疼。”
　　 正当我生火准备做饭，房门被推开了，约三十多岁的一男一女拎着一篮子鸡蛋走了进来：“你是中学龚老师吧，今天多亏你爱人救了我的娃。家里穷，也没啥感谢的，这篮子鸡蛋是我们两口子的一点心意，你们收下吧。”
　　 “这是怎么回事？”我愕然了。当我把他们让进里屋，燕子也从炕上坐了起来，急切地问：“孩子没啥事吧？”“好着呢，跟他爷爷奶奶玩呢。”男人高兴地抢着回答。经过一阵交谈，我才如梦初醒，知道了燕子下井救小勇的事。
　　 来人临走时，燕子非让他们把鸡蛋带走：“现在都不宽裕，这鸡蛋你们拿走吧。”最后那两口子好说歹说，燕子才答应留了一半。
　　 啊，多好的爱人呀！我怀着对妻子的景仰与赞赏，不由自主地搂紧了她。
　　 做代课教师的我月薪只有三十三元，燕子在校办工厂的工资也才三十元，租房、开门七件事，这点工资勉强能维持我俩的生活。有一次我托人从粮站买了十斤白面，想让怀孕的她补补身子。那天我下班刚进屋，她就端上一大碗热气腾腾的饺子，让我趁热快吃，并告诉我说她刚才也吃了这么一碗呢，说着还拍拍肚子，说有些吃多撑着了。
　　 既然她已经吃过了，我也就毫不怀疑地端起饺子吃了起来。吃了几个饺子，我想喝点煮饺子汤。推开里屋门一看，她正在锅台旁，一手端着半碗饺子汤，一手拿着咬剩下的半个窝窝头往嘴里送呢……
　　 “燕子啊，你这是做什么？”话音未落，泪水竟顺着我的眼角不由自主地流了出来。她尴尬地笑了笑说：“我吃饺子有些反胃，怕是怀孕的反应吧。”我知道她是在说谎，前几天她说做梦都想吃饺子呢。我上前不由分说地夺下她手里那半个窝窝头，把她拽到里屋，推坐在饭桌旁，用命令的口吻说：“你今天必须吃饺子，否则我就全部倒掉！”
　　 第二年春天的一个早晨，那双小燕子又从南方返回来了，可能是一路上旅途太疲劳了吧，归来的燕子双双栖息在旧巢内，还不时呢喃几声。
　　 可我的燕子仍然挺着大肚子坚持要上班。我虽然多次劝她休假待产，但她总是说没事，活动活动对生产有好处。
　　 有天晚上，燕子拖着疲惫的身子慢腾腾地进了家门。当我做好了饭菜叫她吃饭时，倒在炕上的燕子低声应答着：“我今天身子有些不舒服，就不吃晚饭了，你自己吃吧。”
　　 下半夜，她觉得肚子隐隐发疼，直到发出低微的呻吟声。我一边用热毛巾擦抹她额头上的汗水，一边关切地问：“燕子，你是不是要生产了？”“不会吧，按预产期应该还有半个月呢，可能是我昨天干活不小心抻了一下吧，不用担心，没事的。”她反倒宽慰起我来。
　　 熬到天亮，我搀扶她到了公社卫生院。卫生院劝我们去一百里外的老建平，那里有沈阳五院来支农的医疗队。好不容易搭车到老建平，到医院已时值中午。医生检查后告诉我，马上要生产了。
　　 几分钟后，在产房外我听到了婴儿的哭声，一个女护士满脸带笑地出来告诉我：“恭喜了，生个男孩，母子平安。”我悬着的一颗心终于放了下来。
　　 病房早已满员，就连走廊里也临时加了不少床位，产后的燕子被安排在走廊的一张病床上。她太疲劳了，很快就酣然进入了梦乡。
　　 医院没有食堂。趁她休息之际，我立即到街上采购煤油炉、食材等，在走廊门外给她做起饭来。不多一会，小米粥熬好了，卧的十个鸡蛋漂浮在金黄的米粥上，散发出诱人的香味。
　　 燕子真饿了，一会就把十个荷包蛋和半小锅小米粥吃的所剩无几。看到她吃得如此香甜，我的内心充满了惬意。
　　 燕子的奶水很充足，除了奶我们的宝宝，还帮邻床一个缺奶水的妇女奶女婴。那个女人开着玩笑：“妹妹你心眼真好，等我女儿长大了，给你做儿媳妇吧，我是相中你这个善良的老婆婆了。”“那可不行，吃了我的奶水，我们就是近亲了，还是做我的干女儿吧。”燕子也跟着诙谐起来。
　　 入院第五天早晨，我们征得医生的同意，办理了出院手续，上午十点多，回到了自己的家。安顿好一切后，我马上去公社卫生院请来了产科王大夫，让她检查一下燕子的恢复情况。“一切都正常。”她看了看后给了肯定的回答。
　　 可谁知道就在这天夜里十点多钟，我正在屋内一个小写字台上批期中考试的试卷，睡着的燕子突然从炕上站了起来，咧咧歪歪地朝着南面的窗户走去。“你怎么啦？”吃了一惊的我赶紧上前扶住了她。“我口渴想喝水。”她迷迷糊糊回答着。
　　 “赶快倒下，我这就去给你倒水。”说着，我赶紧打开暖瓶倒了一杯白开水给她。一摸她的额头，滚烫！我脚不沾地地跑出屋，敲开了不远处邱老师的家门。邱老师的爱人大李是卫生院的护士，她马上随我来到家里，一量体温，燕子已高烧到四十二度了。
　　 “得输液，快去卫生院拿药。”说着，她急急匆匆开了一张药条。随之我也急匆匆向卫生院跑去。约摸半个小时左右，我取回了几瓶药，她迅速给燕子挂上了点滴。
　　 输液到天亮，燕子的体温已回降到三十九度了，神智也完全清醒过来。早饭时，还吃了一大碗小米粥和五个鸡蛋呢，我的心终于略微放下来些。
　　 又过了一会，一量体温，又下降了半度，燕子更精神了。就在这时，卫生院来了两个大夫，他俩进来给燕子号了号脉，就让停止输液，说产后体温稍高些属于正常，没必要大惊小怪的。都说良医治病，庸医要命，一点都不假。就是这两个庸医的错误诊断，很快就要了燕子的命。
　　 接近中午，燕子又发高烧了。虽然又挂上滴流，但高烧总不见退。有个老师说临近的马场公社有个姓赵的民间老郎中专看妇女产后病，学校领导立刻安排一个工人骑摩托去请。
　　 午后三时，赵大夫被接来了。他号了一会脉，脸色越来越凝重。当他走出屋外，众人问他燕子的病情如何时，他摇了摇头说：“这病西医叫产后溽热，也就是我们中医说的产后风，治疗晚了，来不及了。这样吧，我给开点猛药，如果能吃进去，也许有转机，这就看病人自己的造化了。”赵大夫走进屋里，很快给开了一个药方。临走时他又回身对燕子说：“你要挺住啊，等吃了我开的药就会好的。”
　　 刚把赵大夫送出大门，燕子突然喊了一句：“我怎么啥都看不到啦！”说着全身抽搐起来，我赶紧握住她的双手，她顺势也把我的手捏得紧紧的，一连喊了两遍我的名字，似乎还有活要说，但再没说出来，就又陷入更狂烈的抽搐休克中……
　　 几个女老师忙着用酒精擦抹燕子的身子来给她降温，几个男老师纷纷出去找车。半个多小时后，抓药的回来了，可已经晚了，即使熬好，人事不省的她又怎能喝得进去呢。
　　 大家期盼找车的快点回来，可在那穷乡僻壤的地方找辆车又谈何容易，一直到午后五点多，出去的人才领回一辆大解放回来。很快燕子被抬到后车斗内，我坐在她的前面，把她的头揽在怀里。上车的人有轮流举滴流瓶的，有随去帮忙照看的，一时间，车内挤满了人。
　　 车开得很快，天还没黑就到了老建平医院。燕子被抬进了抢救室。经过一个多小时的紧急抢救，她的生命还是画上了句号。这一刻，她才刚满二十一周岁啊！
　　 当燕子被抬回车里时，一群患者围了过来。那个被她奶过孩子的妈妈竟然跺着脚哭着喊：“多好的一个人呀，怎么说殁就殁了呢！”
　　 燕子的后事全由学校帮助办理的。那里还没实行火化，学校领导就找木工连夜打了一口棺材。又听我说燕子生前一直想买套涤卡衣服穿，可始终没舍得买，就安排人敲开了供销社的大门，扯了十五尺蓝色涤卡布，找人连夜缝做起来。
　　 第二天一大早，学校又安排几个工人去西面小山包打墓。约上午九点左右，燕子入殓了。在简短的追悼会后，人们起灵徐徐向西山墓地走去……
　　 正在这时，一个穿着孝衣的小男孩跑来了，手里拿着一个顶头幡，走在灵柩前面。是小勇！已哭干了泪水的我再次泪水盈眶。
　　 第二天快到中午，老家的亲人终于急匆匆赶来了。下车后，直接接他们到了墓地，启开了棺盖，只见燕子栩栩如生安详地躺在灵柩里。在亲人们撕心裂肺哭喊中，在我沙哑着高喊“燕子，躲钉，躲钉！”的悲怆气氛里，棺盖被钉死了。转眼功夫，一座新坟孤零零坐落在荒凉的西山坡上，任由山下路东的泵河水无情的向东奔腾不息地流去，似哀鸣，亦似悲泣……
　　 两天后，我送走了老家的亲人。当我再进入家门时，心如刀绞，五内俱焚，难以自抑。看着燕子的遗物，我号啕大哭起来。房梁上的两只小燕子也似乎觉察到女主人的不测，在房前院子里来回盘旋着，不时迸发出悲怆的呢喃声。
　　 翌日清晨，两只小燕子飞走了，再没回来。
　　 很长一段时间，每当星期天休息时，我都不由自主地来到燕子的坟前，一坐就是半天，自言自语地与她交谈。她太孤独了，恰如一颗无名的流星，一闪即逝，让人叹息……
　　 八年后，我调回到老家辽阳，临走时，我再次来到她的坟前，扫墓填坟。在那呆了大半天，我暗暗对燕子说：“你要多保重啊，我不能再来陪你了。”临离开墓地时，我在她坟旁一棵一人多高的小杨树上用铁锹深深刮破了一道皮，作为记号，以免日后找不到这座孤坟。
　　 弹指间，又十几年过去了。我始终记挂着她，当我不远千里领着我与她大学毕业的儿子来建平为她扫墓时，荒凉的山岗上已面目全非，那西山坡已被承包人开垦成了良田，一时还真没找到她的坟在哪里，最后还是多亏了那棵小杨树让我确认了她的坟墓。
　　 小杨树的伤痕已基本愈合抹平，离殇的我何时能抹平对爱妻燕子的怀念呢……