雨，沥沥地敲打在黄花落尽的树枝上，一次、一次又一次，没人晓得雨来一回是何时，去又是何日，只是，有一天，我漫不经心地抬头，嫩绿己默然上树梢。
　　 微风里，几缕和煦飘摇；几声虫儿啾啾；几语鸟儿清唱；几朵花儿绽放，今日似乎与昨日不同却又相识太久。
　　 “奶奶……！”我分明看到奶奶笑盈盈地在面前，而无法听到奶奶对我呼唤的回应，我诧异不解，回头，奶奶没了踪迹，我心一惊，醒了。原来是一场梦，一场思念的梦。缓缓敲开记忆的门，兜着春梦，我，回了故乡。
　　 晨曦的故里，烟笼、鸡鸣。爷爷一早去晨练，厨房的灶前，呛鼻呛眼，柴火味很是浓烈。奶奶独自在灶前，添柴、架锅，准备家人的早饭。我懵懂地起床，穿过小方客厅到厨房，看能否帮点忙。“快进里屋，这里呛。”奶奶一边忙碌，一边支我离开。
　　 洗漱后无所事事的我，从厨房踱到外屋的凉台，一棵香椿树亭立于栏杆外。树枝错落有致而叶丰茂，若是春天，便会有些鹅黄的颜色，只是此时夏天，叶己全是深色的绿了。“长大些的新叶是可以用来吃的。”“是吗？“是呀，用来炒鸡蛋。”记得奶奶曾这样告诉过我。
　　 凉台的尽头，我顺着树干往下看，一楼的树干并没有想象中的豪气，倒也挺拔利落，树旁围了个栅栏，从里面清晰的传来“咯咯”声，是奶奶自搭的鸡棚，对着鸡棚的一楼有个杂物间，被奶奶收拾出来做了客房。
　　 “茜茜，吃饭啦……”听到奶奶的召唤，我缩回脖子，三步并两步来到厨房。今天吃米粉，而奶奶另下了一锅面，给爱吃的我。接过热腾腾的面条，我直接放在了小方客厅的饭桌上，然后搬条宽板凳到屋外的凉台，再回去重新端上面条。此时，天己大亮，望着满眼香椿绿，听着楼下不时的鸡语，伴着奶奶进进出出的身影，一碗素面竟也滋然生味。
　　 奶奶的早餐是匆匆吃过的，拾掇停当时，太阳开始升上城市的天空。奶奶穿过客厅，来到大卧室靠窗的桌子前，仔细梳平每一缕短发，然后用发夹将它们齐整地别在耳后，之后，燃上三枝香，站在老式陈列柜的观音像前念念有词，庄重而虔诚。
　　 阳光悄悄滑到正当空，热力十足而刺眼，周围的一切在这热度里静静地溶化，没了先前的激扬。爷爷、七叔和小姑饭后都歇息了，我支着下巴，坐在客厅饭桌前，看着奶奶最后就餐，奶奶后面的牙都掉得差不多了，只能靠前面的门牙，慢慢咀嚼食物，每嚼一次，脸上就会现出一个深深地酒窝来，煞是好看。“这个菜咸了”，“这个是你爷爷最喜欢吃的……”奶奶吃着，边品评菜式，还不忘把没吃完的菜凑合在一起。“奶奶，你吃过香椿芽吗？”我专心看着奶奶，发着问。“没有，邻居小姚每年都要炒一回，说可香了！”奶奶的大眼睛认真地回答我。“你也炒一回吧。”“我不吃的，不吃的。”奶奶喃喃地说，娃娃脸上挂着坚决。我一直不明原由，倒是后来长大，我才在时间里隐约懂得：或许是因为有一种感情叫不舍。
　　 太阳渐行西边的时候，奶奶坐在大卧室床边，开始叠着全家人的衣服，每一件都安抚得棱角分明，熨味非凡；衣柜里面，摞着各类叠好的衣裳，虽粗布粗衣，却整齐得满柜生辉。奶奶干活，我就在房间东游西荡，这里摸那里看，还时不冒出些问题来，奶奶从不恼。“奶奶，你上过学吗？”“有呀，小时候家里条件好，因而上学贪玩，所以也没有念完。”稍顿，“我还记得三字经呢”！奶奶接着说，“人之初，性本善……”背到兴致高时，奶奶索性放下手中的活，一副陶醉的样子，引得我偷偷乐了。“我很想去工作的。”奶奶背完，郑重地告诉我，“那你怎么？……”我追问，“政府的人来找我，问我要不要去工作，那时你大姑还小，走不开，所以……”奶奶不无遗憾地叹了口气，我忽然发现，奶奶放弃自我成全了大家。
　　 很快，日落，星明，奶奶提着鸡食，拿着手电筒，撵着小脚，扶着楼梯下楼喂鸡、圈鸡。“奶奶，我去吧。”“不用，你不熟悉。”奶奶总能找到理由不让我干活。
　　 奶奶再次上楼，就该是纳凉时间。凉台上，奶奶把微驼的脊背放平在竹床上，手搭着蒲扇，轻摇慢打，几丝风过，几束舒畅，奶奶一天的劳累，在夜幕里退散。
　　 “奶奶，你是自己认识爷爷的？”坐在条凳上的我，和奶奶唠起了以往，大胆的话题适合仍有些余热的夏夜，我在暗夜里窃窃地笑。
　　 “当时哪能自己认识，都是媒婆介绍的。”奶奶纠正我，“那多危险呀，都没见过就要嫁过去。”我表示不可思议。“可以背着大人，自己偷偷跑去看。”奶奶的笑容跟萤火虫的亮光般在夜空下闪过。“出嫁那天，邻居们都来看，说嫁得真哌頭（漂亮），光陪嫁的被褥就有七、八床，全是缎子的！”奶奶羞涩起来，连月亮也藏起了半边脸。“你坐花轿了？”我好奇得很，“是呀，四个人抬的，可以坐着的。”“好羡慕呀，坐花轿。”我痴痴地说，“从哪上轿呀？”“你太奶奶家，你去过的。”
　　 太奶奶住在有前厅后院的大屋里，通过大屋的边门，右手边是漆黑的厨房，穿过狭长的幽深过道，是有着采光天井的大堂，堂内，一应几间木房；堂后跨过青石门坎，走下几级石阶，就是豁然开朗的大院，一口四方井居正方。父亲说，夏日里的井水透心凉，正好用来冰西瓜，加上自家酿的蜂蜜，吃一口，好似洞天福地；井后边有一大门，依门而建，仍有三、四间房，推门出去，前方平阔，散落几间矮房；回头，门檐石雕，或花或兽；两只小石狮墩于门轴下护宅。父辈们说，旧时这儿并没有矮房，而是飘着荷香的池塘。“院里种了花，还可以抓鸟，挺好玩的。”奶奶回顾的眸子闪着儿时幸福的光。
　　 没上花轿的奶奶快乐、富足、无忧无虑，嫁为人妻后的奶奶跟随爷爷客居过南京、景德镇，之后世居老屋；因为战乱、社会动乱、生活曾经艰难困苦，即便如此，奶奶也没放弃过对未来的憧憬。为了给孩子们上城市户口，奶奶只身一人走过山路，“天很黑，路上听得到狗狂叫，我吓坏了，不敢停下来……最后走得一身後当（湿透）……”奶奶忆起这段，仍心有余悸。女子柔弱，为母则刚，这或许是母爱伟大之处。
　　 冬去春来，日复一年，老屋，转过时光悠悠；时光却透支了奶奶的健康。
　　 时隔多年，我再回故乡老屋，站在昔日的凉台里，想起吃面的场景，不禁悲从心中来。屋内，小方桌前、衣柜旁、客厅里，奶奶摇着小脚的身影似乎就在眼前，而我只能空噙两腔热泪在眼眶。
　　 奶奶的照片摆在神像旁，慈目善眉，身上挂着一串佛珠，是奶奶生前喜欢的信奉。“仁字二横，上横表示他人，下横代表自己，别人的事要放上面，自己的事要放下面。”奶奶虽识字不多，解字却有自己的看法。
　　 佛说，人生中只有两件大事：生与死。生时温暖别时凄凉，空留片段给后人愁绪满肠。面对离别，人们不觉思忖：人该如何活着？“世上没有什么事可以比带大孩子更有意义。”奶奶如是说。
　　 “回忆是思念的愁”，香椿的绿叶亲吻着我的额头，在那座有着老屋的城市里，带不走的只有你——我的奶奶。