亲爱的宝贝：
　　 看到这个称呼，估计你会笑，其实我也觉得别扭。仔细想想，我们都是内敛到甚至有些羞涩的人，“宝贝”、“我爱你”之类的话语几乎都说不出口，我们似乎更愿意通过行动来表情达意。这个不太好，可人终归都有自己的个性和特质，姑且不论好坏吧。
　　 也是讷于言，才想到写信这种几乎已经消失了的“古老”的沟通方式。其实，给你写这封信的打算由来已久，或许你已经不记得了，我却记得清清楚楚，这是我给你写的第三封信，第一封是在你六岁生日时，第二封是在你十岁生日前，四年一次，而今年，你刚好十四岁。原来听你说期中考试在4月20、21日举行，便决定22日晚上动笔，23日上午十点过七分交给你——十四年前的4月23日上午十点过七分，正好是你来到这个世界、哇哇哭出第一声的重要时刻！
　　 不想，你们的期中考试改到了24、25日举行，而我21日早上去拿体检结果，尿潜血+++，赶紧再做超声，体检时没有检查出来的肾结石这时检查出来了，靠近肾门处，堵住了右侧输尿管，而且已经造成右肾积水肾盂分离。我担心拖下去会造成肾功能的损害甚至出现急性肾功能衰竭，又担心住院治疗影响你考试，纠结再三，我觉得学习、考试是这个年龄的你必须经历和面对的事，所以，我办了住院手续，匆匆回家收拾了住院所需的东西，把能想到的、该交待该办妥的事都交待办妥了，又急急地在护士要求的时间之前赶到医院，做相应检查和准备。
　　 就这样，你放学回来只看到来照顾你的爷爷和我留的一张纸条，而我，错过了陪你参加23日举行的读书日“悦读汇”朗诵活动，更是错过了看着你背着书包出门走向考场、等你回来时给你备上一盘可口的菜汤。我以为，我短暂地离开几天由爷爷陪你问题不大，对你没有什么影响，过去你不是经常性地说巴不得我不在家吗？看来还是我不够了解你，或者说你把感情藏得很深连你自己都不清楚。
　　 你考试的那两天，我在医院也是忐忑不安。25日复查结果一出来，就急着找管床医生要求出院，其实，也还可以再住两天的。没办法，作为母亲，心里还是牵挂着你，哪怕平时心烦时恨得咬牙切齿，可什么也改变不了的事实是你是我十月怀胎、经历了诸多折磨才生下来的亲骨肉，是一辈子的“冤家”！这些，等你结了婚，有了自己的孩子，你就会慢慢体会到的。
　　 考试成绩出来后，说实话，我连着刷新了几遍智学网，根本不敢相信自己的眼睛。继而，心底里的火连带着失望一齐蹿了上来。可是，既往无数次的事实已经充分证明发火根本起不了什么有意义的作用，相反，只会让母子关系变得越来越糟，所以，我拼命压制着心头的怒火，又拼命把失望往外赶。你是我的孩子，要是我都对你失望丧失信心了，还会有谁对你抱以希望给你信心呢？
　　 我坐在阳台上的角落里，默默回想着这学期以来的点点滴滴。年后开始，为了房子的维权，我四处跑一个个部门，找律师咨询，网上查询，和同病相怜的人讨论……而想要二胎的梦破灭之后，我又想着得在近一两年把另一个“孩子”——我的小说集整出来，毕竟马上就是四十岁了，而出小说集原本是我多年前预备给自己的生日礼物……身体也不给力，三天两头不是发现新问题，就是老毛病又犯了或是加重了……所有之种种，我时常有精疲力竭、心力交瘁之感，“妈妈是超人”那是电视节目里的吹捧和作秀，可惜我无论怎么做都做不了超人，况且即便我是超人，超人也有超人解决不了的问题。无奈之下，我对你的关心少了，关注少了，我一直相信你是个自觉的、自律的、知道轻重的孩子，所以，我对你几乎完全是放养状态。是不是因为这样，你就降低了学习目标放松了对自己的要求了呢？毕竟，现在的诱惑那样多，而你，尽管已经十四岁，却还是个说懂事又不太懂事的孩子。
　　 我又想，这么多年，这个家里的常住民就你我两个，我突然住院不在家，是不是让你措手不及甚至惶恐不安？我是学医出身的，以往也只是在教科书上看到体外碎石的介绍，知道基本原理，只有概念性的认识。这次当我躺到冰凉的机器台面上，医生调整好机器关上门出去以后，我的头顶是亮得晃眼的灯光，身畔是“cang、cang”单调又有节奏的巨响，右侧腰部是一阵一阵犹如钻子钻的疼痛，头脑无比清晰却一动也不能动的时候，我第一个想到了“人为刀俎我为鱼肉”，并且生发出越来越浓的、越来越孤独的恐惧。我想，突然没有我陪伴的你心底里是不是也有如此的感觉？尤其是夜深人静躺在床上的时候，不说你想我，至少你还没有习惯我这个家庭重要成员突然缺失的状况吧？
　　 入院初，我的好朋友你的韩阿姨还说奇怪，她看别人肾结石都疼得死去活来，我为什么能够忍受。其实，我也知道书上用“绞痛”来形容肾结石引起的疼痛，并且像吗啡、杜冷丁之类都不一定能止得住痛，但和体外碎石一样，在以前我并没有亲身的体验和感知。这次体外碎石之后，当天下午即开始剧烈疼痛，右侧腰腹部就像住进了一群牙尖齿利的食人鱼，向上、向下、向左、向后乃至四面八方游窜，又好像窜得不畅通，便又像凿子一样凿，隐痛、绞痛、锐痛、撕裂痛……到底是哪一种痛我都形容不出来，痛之外还伴着无法言明的酸胀和沉重感，痛到恶心、呕吐，真是想撞墙的心都有。可是事后一想，由医生到病人的转变，我亲身体验到了以前从没有体验过的东西，这也算是人生的一种经历。我跟你详细地分享这些，意思是告诉你像妈妈突然住院、考试考得不好等等，都是你人生路上的经历。我不想把我住院和你没有考好划上必然的联系，我也不想就此评判你心理素质不好，从情感上来说，你这样的心绪波动再正常不过，无可厚非。我甚至有些庆幸，这只是一次普通的期中考试，并不是影响甚至决定你人生的重大时刻。谁都无法预料你以后的人生会碰到什么样的糟糕事情，能早一天遇到早一天经历早一天学着面对，未尝不是一件好事。
　　 事实也证明，这种经历并不是坏事。不知道你自己注意到没有，我发现从我生病住院回来以后，你的身上有一种比较明显的变化。且说那天下午你开门回来时的反应吧，我事先没有告诉你我出院回家了，所以，当你打开灯一眼看到我迎过来时，我观察到你的眼睛里闪过一丝惊喜，嘴角先是一抽，一抽，抽动了三下，终于咧开笑了起来。妈妈告诉你，那一瞬间，妈妈感觉好幸福！原来，你心底里还是喜欢跟妈妈在一起的。我跟你说抱歉没来得及做饭，你爽快地说你出去买；上午、下午你出门时，都不忘将垃圾带出去丢了；前两天你放学回来，我正眩晕耳鸣，恶心欲吐，面红耳赤地躺在沙发上，你帮我拿来了体温计；快递打电话说自行车到楼下了，你二话不说，自己下楼将三十几斤的笨重箱子呼哧呼哧扛到了门口，又自己拖进来、拆包装……这在以前是少有的，帮我做点儿事往往都要讲条件，即便快递送的是你的东西，往往也会赖着不下楼，有时候还会不耐烦、生抱怨。我没有想到一次小小的经历让你有了改变，而这改变是让我欣慰的，你是真的长大，一步步走向成熟了！
　　 考试成绩出来后，几位老师相继跟我反馈了你的一些问题，怒火中烧的我就这样坐在阳台的角落里想，过去、现在甚至将来，想了很多，慢慢慢慢气消了、火熄了，我决定心平气和地跟你好好谈谈。事实上，我们也的确深谈了两个小时，没有歇斯底里，没有鬼哭狼嚎，甚至没有指责和过激的话语。当时我向你亮明的第一个观点是做任何事情要从自身找主观原因，不要只想着讲客观原因推卸责任，只有发现了自身的问题，才能改正并进步。所以，我们的谈话是基于我住院、苹果手机提前到手等客观原因之外的。我比较欣慰的是，你的态度还算诚恳，不像以前死扛着不开口；而且，你所找出的问题与老师们反映的以及我察觉到的基本一致，提出的整改措施也还算到位。那么，接下来就看你的实际行动了。这一点，我还是有信心的，你也应该有信心。
　　 可是，我还是不得不来谈几个具体的问题，或者说是你可能存在不好的倾向。
　　 第一个要讲的是钱的问题。我们家不算穷，可也绝算不上富有。在养育你的事情上，我并不相信甚至盲目追随“穷养小子富养女”，我是从物质极度贫乏的幼年走过来的，我知道物质的极度贫乏给人心灵或多或少带来的自卑和阴影，所以，只要不太为难，只要要求不太过分，只要不是刻意为了攀比，只要得来的过程不是特别容易，我并不限制你的吃穿用度。况且，这么多年以来，你对金钱的把控能力还是不错的，显现出来的经济头脑远比我强，钱在你手里甚至比在我手里还放心。然而，今年你的花费有些不清不楚了，不知你自己注意算过没有，年初开学前你的大钱交给我打理以后手头留了六百多块钱，加上每周的零花钱，算下来接近一千，刨去同学和奶奶过生日你的花费，你还有七八百，可现在实际上你的手头只有两百块钱，还要把借给同学的一百算在内。那么，那些钱都花哪儿去了？你心里有本账吗？说到这个，我又不得不提你给好朋友多次借钱的事。我知道交到一个贴心好朋友的艰难，所以我并不武断地相信“近朱者赤近墨者黑”，并不干涉你跟谁交朋友。但是我要提醒你的是，你的好朋友父母离异，一直跟着爷爷奶奶生活，你几次给他借钱，而且一借就是一百，他分期还给你，那么，你清楚他借钱干什么了吗？你清楚他还你的钱又是如何得来的吗？我不是怀疑你朋友的为人，我是怕你成为你朋友打电玩、买游戏设备等的推手和帮凶。如果事实真是这样，我想你也会不安和难过的，是不是？好朋友之间志趣相投，是要长久知心、相扶相持的，可是也是要相互提醒、共同进步的，是不是？把这个问题提出来，不是要你跟朋友疏离甚至一刀两断，只是希望你正确处理与朋友乃至他人之间的关系。
　　 第二个是关于篮球的问题。每个人都应该有兴趣，有爱好，我更是不反对你拥有更多的、并不低级的兴趣和爱好。你爱乐器，架子鼓给你买了，萨克斯也学了；你喜欢游泳，专门给你报名学了，又几次托人给你在三大办游泳卡；你喜欢打乒乓球，也给找了教练，买了专业的好球拍；你喜欢跑步，专业的跑鞋也买了；还有足球鞋，小小姨专门给你从国外带回来的梅西的球服……我知道你最喜欢篮球，所以，你有三双耐克的篮球鞋，有耐克的篮球，周末可以看球赛，我还按你的要求给你订了《NBA》杂志，并在科比退役时购买了他的纪念套册给你。周末你时不时地跟好朋友出去打篮球，我也是开绿灯。然而，过犹不及，任何事情都讲究度，都要适可而止。你中午上学后打，下午放学后又打，经常六点过了还不回家，不说别的，这至少会占用你一定的精力吧，打篮球占用的精力的份额多了，用在学习上的精力份额自然也会少吧？不管你认可不认可，现在的社会就是唯考试论，考得好，就上好学校，将来找工作时得到的机会就多，生活质量就高；考得不好，就上差学校，将来找工作时只有等着被人挑剩的份儿，不说生活，单是生存都显得艰辛无比。这个社会就是这么残酷，国家之间是弱肉强食，人与人之间其实也是，而这个弱和强，我们国家在相当长的时间内，还是以考试来区分。这里没有什么公平可言，你要是考不好，你连展现的机会和舞台都没有。当然，还是有读书不行却成功的例子，可那个成功背后所付出的一定是我们常人无法想象的，而且，这样的人毕竟是极少数。这有点扯远了，说到底，不过是希望你合理调度学和玩的时间、精力分配，调整好学业和兴趣爱好之间的主从关系。
　　 最后要讲的是非常重要的一个问题，事关人的心气儿。人在这个世上活着，总得有一股自己的心气儿，其中重要的比如不服输、不畏难——这两点恰恰是你比较欠缺的。你是一个典型的急性子，碰到长一点的题目，你读题都读得心焦，而碰到难一点的题目，你试几下，做不出来，往往就放弃了，还把自己搞得心烦意乱。这个真正要不得。你看过电视《士兵突击》，那个笨笨的许三多为什么最后成长成那么优秀的士兵？人家就是有一股“不抛弃不放弃”、不轻易服输永不言败的精神。我再讲一个自己的例子。我当初转学到县实验初中的时候，新同学们已经上了三周的课，而我只是自己在家翻过几天书，英语完全没学。我在单词后面注上汉语谐音，被他们嘲笑；我只有两件换洗的衣服，被他们取绰号；我说话带乡音，也成了他们的笑柄；就是当时的语文老师、历史老师，一看到我就摇头叹气，好似我注定是来给最强的四班拖后腿的。我这个同学们眼里的“乡巴佬”选择了沉默，暗自憋足了劲地学，我就不信我比那些所谓的城里人差。结果呢，第一次期中考试，我以高出第二名三十几分的成绩获得了年级第一。我现在翻出这件旧事，并不是要显摆，也不是要给你施加压力，只是想告诉你，表面上来看，我战胜了城里的同学，向他们证明了自己，其实，我战胜的是我自己，也是向我自己证明了自己。人在很多时候就是要有背水一战，置之死地而后生的勇气和决心！有了这些，不愁不成功。
　　 你是一个聪明的孩子，我还说最后一句：你的人生只是你自己的，所以，你人生的好与坏全在你的一念之间，你是你人生的唯一担责者！
　　 加油！只要你需要，我会一直在身边。
　　
　　 爱你的妈妈
　　 2017年4月30日晚