一、
　　 仲春暮春之际，又是一年清明节如期而至，到了这一天，我都会趁假期抽空回一趟老家，给我的先人扫墓。在坟头履行完烧纸挂青的程序，然后带着家人，在乡里游玩半天，然后回家。提及清明，我自然记起来杜牧的这一首诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”
　　 有位高人给我说这首诗其实五言即可，杜牧老兄写成了七言，其中的一些字属于废话，因此可有可无、大可舍弃。他说这首诗写成“清明雨纷纷，行人欲断魂，酒家何处有？遥指杏花村”，说这样就可以了。
　　 我说不过他但不意味着我同意他的这种说法，后来我灵机一动，我说要是这样说的话，你刚才所说的“可以了”三个字应该省略成“可”这一个字，因为这个“可”字已经表达了你想要表达的意思。
　　 他被我这一下子就弄得哑口无言，所以这种笔墨官司在我看来简直就是闲极无聊瞎扯淡、突发奇想乱弹琴。
　　 不过清明总归是一个严肃庄重的节日，我们会在这一天追忆和缅怀先人，表达我们的诚挚哀思，我们在这一天还会感慨逝去的一切和时光的不永。这一天，我们会想到很多事情。
　　 隔着我家那位老祖宗坟头不远，就是祥生的坟。坟头上的杂草已经被清理得干干净净，上面立有一根竿子，几束红白相间的“青”迎风飘扬，像时下桃树李树梨树盛开的繁花，看上去很美很美的样子。但是我知道，这种好看没什么实际作用。
　　 祥生是一个鞋匠，住得离我家不远，就在街场口，他比我大十多岁，不过已经死了正好十年了。
　　 祥生死的时候是在晚上，具体死在什么时辰没人清楚，他媳妇那天晚上挨着他睡觉也不清楚。她只是早上起来发现祥生还在睡，这个事情本身就不寻常，要知道祥生第二天要起个大早，然后匆匆忙忙赶十二里的路到一个乡场去，他要去给人补鞋。
　　 祥生一直就比她老婆起得早，他比所有人都起得早，他往往起床煮一碗面条吃了就出门，他家在镇里的这一头，有时候沿着街上走到另一头，太阳离升起还有一会儿功夫，人们也都还没有起来。
　　 所以她媳妇就觉得这个事情不对劲，然后扯开祥生那边的被子，她就看见了一张死人脸……。
　　 祥生媳妇杀猪似的哭喊声将所有人都惊醒了，其中也包括还在老家居住的我。我赶到他家的时候人们已经给他穿好了衣服，将他停放在堂屋的一侧。他仰面朝天，直挺挺地躺着，脸上还盖着苫脸纸。
　　 祥生是怎么死的我不清楚，所以人们才议论纷纷，后来我们认为祥生可能是死于脑溢血。然而这个事情我并不关心，我和祥生也基本没什么交情，同时我身边总是会有人死亡，一会儿是这个一会儿是那个，我早就已经习惯并且麻木了。
　　 祥生第一次与我谈得上面对面的接触是在几年前，那时候他家老大高考，他为了他儿子读大学郑重其事的征求过我的意见。我谈了谈对这个事情的一些看法，提了一些建议，他很满意地回去了，后来他儿子果然读的是我推荐过的大学。随后过了几年，他的小儿子又高考，他也征求了我的意见。除此之外，我们一般各忙各的，我虽然没看见他也知道他天天去赶集补鞋，他那个补鞋的机子恐怕有好几十斤，他天刚蒙蒙亮就出门赶往周边的集市，到了下午就走路回家。他之所以扛着几十斤装备不坐车只走路，有人开玩笑说他是在锻炼身体，叫我看来，可能出于节约的考虑更多。我知道，他家两个儿子每年会用出去不少钱，他舍不得用钱或者可能已经坐不起车了。
　　 祥生死的前两天和我在一起呆过半天时间，那天我们在一个相隔不远的地方钓鱼，他少见地难得一天时间休闲。正是这一天，我了解了一些我原本不了解的东西。所以，祥生即使是这样悄然无声没有痛苦地死了，我的心情却久久不能平静。
　　
　　 二、
　　 人们说“谷进仓，鱼放抢”，意思是到了秋收的季节，河里的鱼要赶紧养膘，以备过冬。所以这个时候鱼儿食欲旺盛，到处找吃的，因此正是容易钓到鱼的时候。
　　 那个周末我做足了准备，所以一大早就赶往河边蹲守，那个地方的岸边有一处竹丛，中间夹杂着一些灌木，不过已经被人清理出来，形成了两个极佳的钓位。
　　 我做事情历来不切实际好大喜功，钓鱼也是，所以我不钓小鱼专钓大鱼。大鱼可不是那么好钓的，大鱼历经寒暑饱经风霜，也经历了很多事，所以它能成为大鱼也不是偶然的。正是因为这样，大鱼不好上钩，所以我也干过在市场上买条鱼回家糊弄夫人的事情。以前我钓鱼一般都在中午，人家说中午最不容易上钩，所以看到我顶着大太阳在那儿傻坐，别人就会笑话我。有个人说我钓翁之意不在鱼，在乎山水之间。我很得意也认可这种说法，所以中午太阳大或者下雨，都不能影响我的好心情。鱼上不上钩和我的心情无关，和鱼的心情有关。因此我钓鱼并不是目的，那些鱼想清楚了自然愿者上钩，我懒得去管这种事情，我想学学姜尚，我只是喜欢这种感觉。
　　 祥生来的时候我已经在那儿钓了一两个小时了，他站在我身后看了看，可能是看见我连鱼护都没有从包里拿出来，他就小声对我说道：“兄弟，你钓近一点，对，我昨天晚上喂好了的。”
　　 我将一排竿子都拖近了一些，这时候我才反应过来，这个钓位可能就是他清理出来的，被我鸠占鹊巢，所以我就有让出这个地方的意思。我说：“对不起，我不知道你在这儿钓。”
　　 他说：“不不不！我在那个地方也一样。”他说着的时候，指着一个地方，就在我右边方向十来米远，也是从竹丛中新近清理出来的一个位置。
　　 他刚过去不久，我这里就有了动静，我看见一个鱼漂频繁地向下抖动，于是我急不可耐抄起鱼竿就竖起来，人也随之站起身。只见竿子都弯成一张弓，然而我心里只是窃喜了一秒钟，我就意识事情不大对劲。
　　 鱼钩应该是挂在了河里的树枝上，所以不管我怎么拽，鱼钩都死死挂住，无法将它提上来。我耐不住性子，于是我就拼命地拉，我看见鱼线绷成一条直线，再这样下去，我可能只好选择将它拉断。
　　 这时候他走了过来，他接过我手中的鱼竿，说道：“不急不急，慢慢来。”他将鱼竿左左右右地摆动，可还是拉了好几分钟，终于将鱼线那一头完好无损地拽了上来。
　　 “你钓鱼不太行，你有点儿毛躁。”
　　 我心里有点不服气，但是我知道，和他比起来，我在钓鱼这方面确实差他差远了。
　　 他钓鱼非常在行，他家有一个池子，那里面养着他钓的鱼。有人说他家并不喜欢吃鱼，他钓的鱼都搁在家里慢慢的卖，像这种纯天然的野生鱼，很容易卖上好价钱。
　　 “你的鱼竿不错，但是也没有必要扔那么远……。”他将我的鱼饵重新挂上，选准一个地方下好竿，又说道：“你的鱼竿鱼线、浮漂鱼护都是好东西，只是再好的东西也要找准地方，否则怎么能钓得上鱼？”
　　 他指着河面，又说道：“这河里的鱼来来回回游上游下，都走的相同的路线，我给你讲，我为什么能钓得到，是因为我没事的时候就趴在河岸边，偷偷看它们怎么游。”
　　 听着他在一边说的时候，我的眼光随着他手指示意的方向看去，只见河里有些地方清澈可见底，而有的地方则幽暗而深邃，可能在祥生眼里，这水体之下，有一条供鱼群往来穿梭的“高速公路”。
　　 “你看……。”
　　 我按照他指的地方看过去。
　　 “那儿有个露出水面的树杈，原来这个地方有一颗棬子，去年就倒在河里了，你钓近一些可以避开上头的枝杈。”
　　 我只得按照他说的办，他给我全部调整好了就又回到他那个地方去。我很感谢他给我讲这些，说实话，虽然我钓鱼只是一种消遣的方式，但是，考虑到我花了那么多钱制备的装备，这么些年也没有钓到几条鱼。以至于我的夫人说我简直就是在浪费时间，她说我这样还不如就学学打麻将实在，打麻将自摸清一色或杠上开个花，起码要兴奋一整天。
　　 我不喜欢打麻将，打麻将容易腰肌劳损对身心无益，我喜欢爬山涉水亲近自然。
　　 又钓了一会儿也没有鱼咬钩，看来他所说的鱼群来没有游过来，我站起身，朝他那个地方走过去。我给了他一支烟表示感谢，后来我觉得不够，我就送了一包给他。
　　 他开始时并不想要，他说：“烟越好越没劲，不如我抽的这个……。”说的时候他就从口袋里摸出来递给我一支，烟丝和裹着的纸都是黑颜色的，没有过滤嘴，有点像雪茄。出于礼貌我只得当面点上抽着，果然真他娘的够劲，呛得我咳嗽不止。
　　 这时我们都没有心思钓鱼了，我坐在他身后听他讲到他儿子的事情。他对我说道：“我家老大前头回来，给我买了两条北京那边的烟，就是你这种味道，没劲头、不好抽，只是价格老贵了！”
　　 我同意，就回答说：“咱们云贵一带的烟本来就是最好的，你知不知道中华烟的烟丝就是我们这儿产的？”
　　 他说：“是吗！我前头听我家老大说过，我还不相信。”
　　 他总是提到他家大儿子，我就顺便问了一句：“你家老大应该早就毕业了吧？现在在哪儿工作？”
　　 他听我这么问，原本亢奋的表情闪过一丝丝的无奈，不过他还是很高兴地说：“他还没工作，说是要读博士。”
　　 “这很好啊！我们这个地方好像还没有出过博士。”
　　 我说的可是事实，我们这个地方属于“老少边穷”，很少有俊彦卓著之文化人物，古往如此，今来亦如此，我们在这个方面很是落寞。
　　 “我家宏伟也这么说，他说他读了博士，再考虑做什么事情。”
　　 宏伟正是祥生的大儿子，他还有一个小儿子叫宏业，也在读大学。这两个小子都考上了大学，还不是一般的大学，这个事情在我们这个地方，也还轰动一时。
　　 两个儿子是祥生的骄傲，也是我们这个地方的骄傲，祥生为了他这两个儿子上学，把街场口黄金地段的那块地都卖了。
　　 “前头我劝他考公务员，他不大愿意，说公务员工资低，工作压力大。后来去一家外资，说是一周有两千块钱工资，只是又不干了，又去读书。”
　　 “一周两千？”我很惊讶，我那个时候一个月才一千。
　　 于是我又问：“他一个月七八千的工作都不要还去读什么书？”
　　 祥生不能回答这个问题，看样子这个问题他早就考虑过，但无论他怎么样考虑，这个问题也是让他无法想得通的问题。
　　 我接着问道：“他现在读书要花多少钱？”其实我这样问的真实意思是祥生还要为此花多少钱。
　　 他听明白了我问这话的意思，答道：“我倒是没有给他多少，他说他自己能够解决。”
　　 祥生说完就去提竿子，他果然是高手，我看见一条鲤鱼被他钓了上来。
　　 “这个不大，可能一斤不到。”他笑着将那条鱼放到网兜里，然后将网兜搁在浅水处。他将竿子重新放好的时候，却说道：“可我还有一个正用钱啊！没办法，今年我可能还要卖房子。”
　　 我这时候不知道什么原因，我有点可怜他，我的脑子里浮现出这样一种场景：那次我看见祥生和他媳妇在山上掰玉米回来，背上背着的背篼将两个人的腰都压弯了，这时候宏伟和宏业在街边做完作业下象棋……。
　　 我的老婆曾经问过我：“他们的眼睛是瞎的吗？”我忘记我是怎么回答的了，我知道，人们也都知道祥生绝不让宏伟兄弟两个干农活，他们的任务就只是学习。
　　 祥生这时候问我：“兄弟，你一个月多少钱的工资？”
　　 我的思绪回归到现实，我回答道：“我给你实话实说，每个月不到一千。”
　　 他只说了一个：“哦！”然后眼睛盯着水面，那儿的浮漂正在抖动。
　　 “你家老大结婚没有？”我这样说其实是明知故问，我知道，从别人那儿听说的，他家老大还没有结婚。何况要是他家儿子结婚，按照我们这儿的风俗习惯，我得送一点儿钱作为贺礼。
　　 宏伟有一个河南那边的女朋友，曾经带回来过，说的话类似于普通话，喜欢面食，吃了两天大米就闹起了情绪。
　　 “没有！”祥生答道，他接着又对我说：“本来我在想：他毕业以后可以先找个工作，我倒不指望他能够给我寄点钱，只要他负担一点老二的费用就好了。只是……。”
　　 我的心情有些复杂，我不知道说些什么，祥生的想法是对的，他拼着老命供养了两个大学生，他没有让他们继续沦陷在他那个环境，因此，他的任务已经完成。
　　 而宏伟的想法也是对的，我们不能要求宏伟放弃自己的梦想和追求的崇高目标。我也知道有很多了不起的人物，他们最初也很卑贱和贫困，他们凭着自身的努力，后来取得了卓著的成就。
　　 可是这个问题放在一起就成了一个沉重而难以解决的矛盾。
　　 这时候他又说道：“我这个儿子的心很大，但是他生错了地方，他生在我这样的家庭。”祥生这样说的时候，显得很无奈，他或许对此有些愧疚，所以又说道：“本来孩子知道努力是一件好事，你看他能有今天，都是他自己懂得努力的结果。说到底还是我拖了他的后腿，他都大学的时候，我寄给他的钱都不够用……。”
　　 我不想过多听他说这些，我就插话问祥生，我说：“生意怎么样？”
　　 说到这个，祥生一脸愁容，他叹了一口气，苦着脸说：“我这个生意不大好做，只要老二毕业了我就不做了。”