《邓稼先》是诺贝奖获得者杨振宁为好友、中国核武器专家邓稼先写的传记文章。该文入选多个版本的初中语文教材，现在又入选教育部主编的义务教育教科书七年级下《语文》。这篇文章的入选，不是因为作者是威震世界的杨振宁，也不是因为主人公是中国家喻户晓的“‘两弹’元勋”邓稼先，而是因为这篇文章确实写得感人，从写法到情感，到主题，都是值得我们学习和品味的，表现出了作者写作时的匠心。
　　 作为传记文章，写伟人、名人也好，写普通人也好，我们必须得考虑写作的目的是什么，必须得考虑怎样写，才能写出人物身上具有的社会属性，写出他们身上具有的社会价值，写出可读性，这样才会让我们写的传记文章发挥出其最大限度的社会阅读影响和意义。
　　 杨振宁写邓稼先，不容易，因为他和邓稼先有交往，有了解，但是，没有生活工作在一起，由于各自国籍的不同，邓稼先从事的事业的特殊性，杨振宁又没法了解到邓稼先更多更细的故事，要写得感人是有难度的。但是，杨振宁巧妙的文字处理，让这篇文章具有了真正感人的力量。
　　 首先，杨振宁把邓稼先放在国际和中国的历史大环境中来写，放在中国传统文化的长河中来写，写出了有社会高度的主题内涵。
　　 文章从“甲午战争和八国联军时代”说起，指出这“是中华民族五千历史上最黑暗最悲惨的时代”，然后，列举了1898年一年中，中国就遭受德国、俄国、法国、英国“租借”多个地方的史实，有力地说明了中国在“两弹”成功以前的命运。这些内容是写中国“两弹”研究的背景，揭示了“两弹”的成功发射，对于中国阻止列强侵略发挥的巨大作用。因为这篇文章不是重点揭示中国“两弹”前的国家情况，所以，作者没有必要去列举整个历史长河中的情况，但是，读者完全能顺着作者的思维，通过自己的历史知识来补充。比如抗日战争中，中国付出的生命的惨重代价，比如抗美援朝中，中国付出的生命的惨重代价，这些战争虽然中国都最终胜利了，但是，由于武器装备的落后，我们付出的是比敌人多无数倍的生命，如果有了强大的国防力量，有了领先于世界的武器装备，我们就不会遭受侵略，即使遭受侵略，在反侵略战争中，我们也不会再付出如此惨重的生命代价了。
　　 “今天，一个世纪以后，中国人民站起来了。”这站起来的最大标志是什么？从国防力量来说，应该就是“两弹”的快速成功。“两弹”的世界威慑力是不言而喻的。它们保证了外国的不敢入侵，保证了中国有安全的安宁的社会建设环境，保证了中国在经济和科技领域的飞速发展。杨振宁在该文中说：“邓稼先始终站在中国原子武器设计制造和研究的第一线，领导许多学者和技术人员，成功设计了中国的原子弹和氢弹，把中华民族的国防自卫武器引导到了世界先进水平。”他在讲述了我国“两弹”爆炸成功的时间之后又说：“这些日子是中华民族五千年历史上的重要日子，是中华民族完全摆脱任人宰割危机的新生日子。”
　　 杨振宁站在世界的高度，清楚地阐述了邓稼先领导的核武器研究成果，在维护世界和平，在保证中国自身安全方面的重要意义。如果我们联系今天的国际现状和中国建设发展的情况来看邓稼先的贡献，我们就会发现，杨振宁站在世界和中国安全的高度来写邓稼先，来评价邓稼先，是完全公允的，是完全客观的。
　　 杨振宁在这篇文章中说：“我以为邓稼先如果是美国人，不可能成功领导美国原子弹工程；奥本海默如果是中国人，也不可能成功领导中国原子弹工程。”邓稼先为什么能成功？杨振宁把邓稼先和美国原子弹之父奥本海默做了对比，揭示了邓稼先身上洋溢着的爱国精神，“马革裹尸”的牺牲精神，同时也揭示了他作为中国人具有的忠厚平实、真诚坦白、不骄人、没有小心眼等个人美德。这些精神和美德是怎么来的？文章在“我不能走”一章中引述了两篇文章：一篇是作者和邓稼先在昆明时背诵的《吊古战场文》，这是唐朝李华写的；一篇是“五四”时代流行的一首歌，这首歌作者的父亲就会唱，“他一生都喜欢这首歌曲”，那么，邓稼先会唱这首歌也是当然的了。这两篇文章揭示了中国从古到今的知识分子受到的文化熏陶，写出了邓稼先成长的文化环境，也就揭示了邓稼先精神形成和能成功领导中国原子弹工程的文化原因了。
　　 作者从这两个角度写邓稼先，不仅仅是探索邓稼先贡献的意义和成功的文化原因，而且以邓稼先为例，有力地说明了中国传统文化精髓，在培养人才方面发挥的重要作用，说明了中国传统文化培养出的人才所具有的卓越的创造力和强大的精神力量，这是对中国传统文化的充分肯定，是对贬低中国传统文化力量的有力回击。这就使这篇人物传记超越了只写个人的程度，让该文具有了更为深广的价值和意义。
　　 杨振宁在该文中说：“邓稼先是中国几千年传统文化所孕育出来的有最高奉献精神的儿子。”联系杨振宁在文中引述的《吊古战场文》和“五四”歌曲，联系杨振宁所写的背景材料，联系作者在该文中讲述的邓稼先的故事，我们会发现，这篇传记文章，作者宣扬的就是爱国主义精神和国家民族自豪感。为了祖国勇于负责、勇于承担、勇于奉献、敢于牺牲的爱国主义精神，也是中国传统文化的核心精髓之一，文章写出了为祖国强大和祖国传统文化的自豪之情。
　　 这就是杨振宁写作《邓稼先》一文构思上的匠心之一。写出传记文学的社会意义，是写文者必须考虑的。不然，我们的传记文章，就只是某个人的“碑文”，没有任何社会阅读价值。
　　 第二，在结构文章方面，以小标题显示层次内容，六个章节表现出了层层深入的逻辑关系，表现出了精心安排写作材料的匠心。
　　 第一部分介绍中国核武器研究的历史背景，把国防弱与国防逐渐强起来的中国的不同命运结局进行对比，揭示了中国核武器研究的国际和国家背景，突出了“两弹”的成功在保卫中国甚至世界和平，保证中国能平安进行经济建设中发挥的重要作用，从而在国际和国家背景的角度突出了邓稼先的巨大贡献，把邓稼先贡献的意义提高到了国际和国家安全保障的高度。文章明确指出：“今天，一个世纪以后，中国人民站起来了。”“对这一转变做出了巨大贡献的，有一位长期以来鲜为人知的科学家——邓稼先。”所以，第一部分既在侧面突出邓稼先的巨大贡献，又是全文的引子，引出对邓稼先故事的叙述。
　　 第二部分，具体介绍邓稼先的国籍、学习经历、工作经历；重点介绍了邓稼先领导下的“两弹”研究结果，以及“两弹”成功对中国国防力量的提升——“引导到了世界先进水平”，“两弹”成功的日子，“是中华民族完全摆脱任人宰割危机的新生日子”。通过典型事例和细节，介绍了邓稼先在“两弹”成功以后和他得了癌症之后的研究情况——和于敏联合署名写出了中华人民共和国核武器发展建议书，从时间长河的角度，突出了邓稼先为中国做出的贡献——国防和思想精神方面的。这部分从正面具体展示了邓稼先的巨大成功和巨大贡献。
　　 第三部分，把邓稼先和美国原子弹之父进行对比，写出了两人在不同文化背景下形成的完全不同的气质和品格特点。忠厚平实、真诚坦白、谦逊而不骄人、心胸宽阔没有小心眼、爱国奉献没有私心杂念，这是邓稼先的气质和品格特点，这些特点使他赢得了所有人的信任，使他在特殊环境——“文革”下的中国核武器研究院的领导工作能获得成功，使他领导的中国“两弹”能够成功，这很不容易。所以，这部分内容不仅展示了邓稼先卓越的人格魅力和领导才能，而且从文化背景的角度，揭示了邓稼先的核武器研究能成功的原因，他为世界和中国做出巨大贡献的原因。
　　 第四部分，杨振宁听到了美国方面的谣言——有美国核武器专家参与了中国的核武器研究，如果这是事实，明显会降低中国人的民族自豪感，降低邓稼先等人的科学研究威望。面对此，邓稼先没有武断，没有虚伪，而是实事求是地进行核实，如实给予杨振宁书信答复——“除了最早于1959年底以前曾得到苏联的极少‘援助’以外，没有任何外国人参加。”所以，这部分内容不仅揭示了邓家先作为一个科学家的绝对的认真求实精神，而且从侧面写出了邓家先精神和贡献的巨大影响力。作者知道了中国核武器研究的真实情况——完全自力更生，世界也会很快知道；所以，邓家先等人的研究成果和掌握的核武技术的世界威慑力就不言而喻了。这部分是写邓稼先贡献的世界影响力，和民族情感的影响力，这从杨振宁得到邓稼先确认“两弹”是中国自力更生研究结果时的神态行为和心理中可以看出。
　　 第五部分，具体介绍邓稼先工作的自然环境、科学品质的高度要求、深入险境的具体行动，这些内容具体展示了邓稼先不怕苦难艰险、勇于承担责任、不怕危险敢于牺牲、身先士卒认真负责等品质，这是多角度表现邓稼先的感人行为和感人精神，这也是他与奥本海默精神内涵上的不同，也是他能成功的精神原因。所以，前面是讲述成果、贡献，这部分是深入表现邓稼先感人的科学能力和精神。这是由写事深入到写人的内在精神。
　　 第六部分是总结。引述杨振宁给邓稼先夫人许鹿希的电报和书信，从邓稼先的精神内涵、巨大贡献、人生价值、人生目标、科研毅力等方面写，所以，这部分内容实际上是对前面几个部分的归纳总结，是对邓稼先人生结局的激情总结，写出了作者的敬意和对友情的珍视之情。也写出了邓稼先带给世人多角度的精神思想启迪。这是由写事写人深入到写情、写精神影响。
　　 所以，该文六个部分，是按我们认识事物的思维逻辑结构全文的。具体说，由背景写到行为结果和行为结果的国家影响力，又写到行为结果出现的原因，前面是说邓稼先研究成果的国内影响力，第四部分是说邓稼先领导的研究成果的世界影响力和民族情感的影响力。前面是写外在的，第五部分是写内在的东西。这部分具体描写环境和邓稼先的言行，深入刻画邓稼先的内在精神和情感世界；第六部分是总结，又是作者情感的描写，也是写内，写作者对邓稼先的内心情感。六个部分就这样由外到内，由外在表现到内心世界，逐层深入，形成了严密的逻辑关系。
　　 第三，准确地运用典型事例，概述与典型事例结合，是该文的又一匠心。
　　 杨振宁这篇《邓稼先》只有三千字左右，在这样的篇幅里写邓稼先，没有高超的选材能力，是很难写得感人的。文章在概述内容的基础上，恰当写进了典型事例，让这篇文章详略得体，有血有肉，生动感人。
　　 第二部分中写的典型事例是，邓稼先在直肠癌手术期间，还和于敏联合署名写了核武器发展的建议书。这个事例与前面概述邓稼先领导研究“两弹”的情况和时间相呼应，写出了邓稼先坚持国防核武器研究时间的长，这就从时间长度方面，写出了邓稼先为了中国的国防科学真正“鞠躬尽瘁，死而后已”的感人精神。
　　 第三部分写的典型事例，是“文革”这一特殊环境中的故事。邓稼先说服研究院中对吵对打的两派，说服围攻他和研究院同事的工宣队和军宣队成员，保证了研究院研究工作的顺利开展。这些典型事例，从侧面表现了前文概述的邓稼先感人的品德和精神——忠厚平实、真诚坦白、谦逊不骄人、胸怀宽广没小心眼、纯正无私、爱国奉献等，写出了邓稼先品德的感人至深。这些典型事例也表现出了他敢于负责，善于工作的卓越的领导才能。
　　 第四部分讲述了这样的故事，杨振宁给邓稼先说了美国的谣言内容，并希望得到求证，邓稼先证实之后如实相告。这个典型事例，一方面表明中国的原子弹研究完全是自力更生完成的，也写出了邓稼先认真求实的科学精神，从侧面表现了邓稼先等人的卓越智慧和高度负责奉献的爱国精神，写出了作者的民族自豪感，深化了该文的主题。
　　 第五部分也写了邓稼先的一个感人故事。1982年，做了核武器研究院院长的邓稼先，坚守在测不到信号的信号测试室，不离开。这个事例，写出了邓稼先的高度负责精神；写出了他时时处处身先士卒，不怕危险，敢于吃苦和牺牲的精神。
　　 如果没有这些典型事例，这篇文章中的邓稼先，我们就只知道他做了什么，不知道他怎么做的，不知道他的情感世界，邓稼先在我们的心目中，就是模糊的。所以，写人物传记，在概述中运用典型事例，我们是能从《邓稼先》这篇文章中得到启迪，找到范例的。
　　 第四，运用恰当的细节描写，是该文值得品味的匠心表现。
　　 《邓稼先》一文的细节，涉及到环境描写，人物描写，文章引述，以及其他材料细节，这些细节是典型材料的血液，也是整篇文章的血液。
　　 文章第一部分，列举1898年中国遭受列强分割的具体事件，具体到了帝国名称，“租借”地点，“租借”的时间，把帝国主义国家的贪婪写了出来，把中国的无奈写了出来，把悲愤之情写了出来。如果没有这些内容，邓稼先的工作成果对于中国的巨大意义就显现不出来。
　　 第二部分的细节有两处，这两处准确地介绍了中国“两弹”爆炸的时间，写出了自豪感，而且突出了成功的时间之短，速度之快；同时，引述了张爱萍将军对邓稼先的评价；这些细节，从侧面写出了邓稼先的卓越才能，写出了自豪感。