一直以来，我都想努力地写一篇能真正表达自己心意的纪念文。即使知道有些心情是无法表达出来的，却不忍就这样落成文字，那些岁月的沉淀带来的伤痛，谁都不能拒绝，只能承受。
　　 我不想把它叫做悼文，每一个情景历历在目，睁开眼睛，就像这一切从来没有从世界上消失，可我永远也看不见。
　　 不知道是否还可以说抱歉，现在想起来，我都没有给您买过一件像样的东西，更不用说我的承诺，它永远都不能兑现，这比任何事情都值得悲伤。
　　 那些记忆的线长长短短，是无法说再见的告别篇章，五毛钱两包的鱼片，夏日从空中捏住蜻蜓的双手，是我童年里永不磨灭的美丽痕迹。什么都敌不过。
　　 您看，很多话我还不曾讲过，也许互相面对的时候也永远无法说出，却仍然在每一个想起的瞬间，感到遗憾。又遗憾。记得几年前，看见您在五四广场摆棋摊，我和同事走过，我看见您，您却躲避我的眼光，或许你觉得我和同事在一起，看见您不修边幅的样子会尴尬？可怎么会，我扶起您的那个瞬间，心里无比的快乐，我只是想让您知道，不论什么，于我，永远比不上亲情，您带给我的比我回报的要多得多。比如这个夜晚，我除了默默地在别人看不见的地方掉眼泪，什么也做不了。我曾说，以后过得好了，一定要照顾您，可是，到今天我还什么都没有做到。
　　 所以，那天七日坟，我去了，小舅妈说，让我去取骨灰，我捧着走下来的时候，伤痛无法抑制，那上面的照片明明那么鲜活，昨日种种在眼前怎么能让我接受逝者已斯，可我却不敢让任何人看见我掉眼泪，悲伤太剧烈的袭来，我不能承受。
　　 今天，是你的忌日，妈妈和姨妈都说，您和姥爷都是同一天过世的，姥爷去世前最不放心的就是您，这或许是他不忍你生活的不怎么快乐把您一起带走的。
　　 几个月前，姨妈说，如果有一天她不在了，让我帮忙照顾她那个小孙子，我毫无犹豫的答应了，那个时侯，她掉眼泪了，如果您在世也一定也会希望我这么做吧。妈妈说，你别看你姨妈平时脾气大，其实心可软了，我来这里前，给我妈妈打电话的时候哭了，问是不是爸妈对我不够好，要求太多。妈妈和姨妈总说这么多孩子，我的心地是特别善良的，也总觉得我是那个独当一面的，坚强的，这只是我不想他们知道我心底的脆弱。
　　 今天，您离开我们一年了，我只能写着这些话，平淡的，没有任何文学加工的语言，怀念过去的一切，不论您在这个世界的哪个角落，希望您能过得好，不要再受太多的苦。或许在妈妈的记忆里，你永远是那个多才聪明，又有点老实过头的大哥，而在我记忆里您永远是那个喜欢自由的烂好人。