轻轻推开记忆的大门，用手拂去厚厚的尘埃，那些曾经的往事，被微风吹醒，飞上五月的树梢，化成一个个可爱的精灵，萦绕在我的脑海里。
　　
　　 一
　　 上世纪八十年代初，我们全家从农村返城，临时住进大哥的房子里，这样户口才有了落脚地。
　　 大哥家在中街路南端，离我的出生地中街路北端也就二三百米的样子，大哥家只有十一平米的地方，因为我们的到来，他只能住在阁楼上。
　　 大哥家原先是一户大户人家的房屋，因文化大革命时被充了公。那石库门，古色古香，很有气派。石库门住宅是中西结合的产物，一般是一进门有个天井，两侧是左右厢房，我大哥就住在进门的右手边，而他对门左手边住着一对老年夫妇，说着一口上海郊区的方言。还有二户，是一对结婚多年没有生育的夫妇，男人每天吃着苦苦的中药，煎药时头习惯性地一甩一甩的，可能也是怕闻这药的苦味吧，另一户是母子，母亲有轻微的精神病，成年的儿子却整天游手好闲，养着一种叫“洋虫”的小东西，没事时就将虫子扔进嘴里，一个劲地说很有营养。
　　 房子很深，后面有院子和二户人家，其中一户是原先的房东。大哥家喝水必须要去后面的天井里拎水，于是，我与后院的同龄姐姐宝兰玩得很好。
　　 那时的我和弟弟，因为在农村生活了十年，原先的家乡方言，却有点变味，我们姐弟俩尽量不与人交流，最多也就喊喊人，礼貌用语罢了。
　　 那上海口音的阿爹阿奶很是客气，阿爹是上海某名牌大学的退休教授，阿奶却是个文盲，他们从小定的是娃娃亲。阿奶没生过孩子，见了孩子很喜欢，连见了我们这样半大的孩子也很高兴，我们也很愿意亲切地叫声“阿奶”，阿奶是上海人对老奶奶的尊称。
　　 在我大哥家住上不到半年的时间，我们便有了新房子，搬走后，大哥也恢复了原先的平静。
　　
　　 二
　　 离开了大哥家，难得去看看大哥。没二年，上海老教授便去世了，留下了孤苦伶仃的阿奶。阿奶很孤单，就抱了一只狸花猫来养。那猫很听话，阿奶每天要跟它说好多好多的话，若是不听，阿奶会用尺子打它。猫养得很胖，阿奶空闲时会抱在怀里，在门外晒太阳。每次我去大哥家，阿奶见了我便说：“侬来看倷阿哥啦”，最早我还有点搞不懂，这“侬”和“倷”的区别，经大哥解释才知道，原来她在说“你来看你的哥哥啦”。
　　 阿奶特别喜欢女孩，所以我也沾了光。她让我去她家玩，我跟在她的身后，当正要跨进她家门槛时，大哥朝我摇了摇手，我朝屋里一看，她家布置得很精致，物件整齐地归放在固定的位置上，桌几透明，地砖一尘不染，我跟阿奶说哥在叫我。
　　 大哥对我说，阿奶有洁癖，当客人走后，她会搞很长时间的卫生，她有时连地砖都会一块一块地用刷子刷干净的。我不信，但后来我亲眼目睹才不得不信。
　　 那是六月黄梅雨季之时，好不容易放晴的一个下午，我去看我大哥。我看到公用大厅里，阿奶烧饭吃饭的几平方米地上，明显比别处低了下去，细看，不好，不见了所有地砖。我问大哥是怎么回事，大哥让我拿着吊桶去后院拎一桶水回来。
　　 到了井边，我看到年近九十的阿奶，独自一人弯着腰，用刷子在清洗地砖呢，每一块砖都是那么地仔细和认真，直到地砖还原成青色。我喊了一声：“阿奶”，她抬起头，笑着说：“小英，侬来看倷阿哥啦？”然后又继续忙她自己的事了，我想帮她吊水，可她不肯，无奈我只能离去。
　　
　　 三
　　 阿奶是位很节俭的老人，虽然阿爹给她留下足够她养老生活费，但她还是很节俭。阿奶身体一直是棒棒的，每天料理着自己的生活，无怨无悔。
　　 就这样，过了夏天，到了秋天。
　　 一天阳光明媚，秋高气爽，我的心情特好，就去看我大哥，却发现大哥家沿街的窗下，堆放着一些树枝，每根都是手指般粗细，一尺长左右，树枝上还在滴水，这些树枝是很普通的树枝，也就是路旁景观树上被绿化工人修剪下来的。而眼前的树枝长短粗细很是统一，而且明显刚刚被清洗过。
　　 大哥告诉我，这是阿奶的树枝，想问原因，去后院井台边看。
　　 我拎着吊桶去了井台，看见阿奶正在用刷子将那些树枝一根一根地刷干净，然后剁成一尺长，堆放在一起，我笑了，阿奶问我笑什么，我没敢说，脸却红了。没想到，九十岁的老人追求着如此精致的生活，这些树枝待干后捆扎起来，到了冬天可以引火生炉用。
　　 阿奶年轻时没生育，到了中年后才抱养了男孩作孙子，名呼建华，建华比我大，早就在外面结婚生子了，所以我几乎很少见过建华哥。
　　 我对阿奶说，让建华哥帮您吧，她笑着摇了摇头，嘴巴刚张开又闭上了，似乎不想多说什么。
　　 我知道，建华哥难得回家，有时带着他打扮入时的嫂夫人一起来，有时独自一人来，也就是十来分钟的时间便走。这十来分钟的时间里，只听得难得高声的阿奶在与建华哥争吵着什么，大哥告诉我，他是回家跟老人要钱的。
　　
　　 四
　　 阿奶的身体明显地出现体力不支，那些青砖清洗的次数也明显减少了，树枝也很少见刷干净吹干了。建华哥给她弄了个煤气罐，生活中已经减少了不少的体力活，而阿奶成了无事可做之人了。
　　 一日，我去观前开会后回来离下班时间有点早，就顺便看望大哥，因没有事先的通知，却见大哥家铁将军把门，去后院的井台上也不见大哥的影子，而他自行车靠在窗口，看样子没走多远。
　　 我也没有看见阿奶，也找不到说话之人，于是就到附近的小游园去走走。远远望去，一位佝偻着背的老太，背朝着太阳正坐着，看那样子有点像阿奶，而另一处，却聚集着四邻正叽叽喳喳地交流呢。
　　 走上前去，果然是她，只见阿奶手里抱着一只大肥猫，眼微闭，身靠着亭柱打瞌睡。我问阿奶为何不与她们说说话，阿奶笑着对我摇了摇头，也不解释。
　　 事后，我问大哥，阿奶怎么这么孤独，大哥告诉我，她的洁癖，人家不敢靠近。
　　 后来，我因忙于自己的婚事，好长时间没有去看我大哥，再去时，却发现阿奶走了，那小屋已被建华哥破墙开了个沿街的水果店。
　　 大哥告诉我，阿奶走后没多少日子，那猫也走了。而习惯了几十年的邻居，走了阿奶，真的有点很难受，也有点不习惯。
　　 阿奶是位标准的空巢老人，而她又是自强的老人，虽有经济基础，但缺少精神生活，虽有抱养的孙子，却没享受到天伦之乐。阿奶虽没有文化，但身上却有着小家碧玉的气质。阿奶的好，我已经深深地刻在了心里。
　　 再后来，那房子拆迁了，马路拓宽后，新建了一排三层楼高的洋房，因大哥没有这个经济能力回迁，只得搬到离那地方六七公里的城乡结合处。
　　 而我再也回不去了，那生我养我的中街路。实在想念时，就从中街路的北头走到南头，从我出生地走到大哥家门口。
　　 古建筑的石库门，在中街路已经灭绝，而我的情结仍在，阿奶虽已离开，但邻里的情意仍在。生我养我的中街路呀，将永远刻在我的脑海里。那石库门里的阿奶，将永远活在我的记忆里。