“小燕！小燕！起来，帮妈一把……”睡梦中听到有人喊我的名字。”
　　
　　 我一激灵，爬起来蹒跚着就向堂屋跑。果然是母亲头低着，右手握一团碎布头紧紧地捂住鼻孔。在地上，母亲的脚下放着一个小白盆，那里面鲜红的……我似乎要吓晕：“妈！你鼻孔又出血了？！”两个小孩在床上嚎哭着，一个八岁的侄子，一个四岁的侄女。去年他们爸妈出去打工把小孩送来的时候，母亲不顾自己年迈多病，一下子全揽在怀里。为儿女日子的好过，她从来都是这样没有商量的照顾孙子。
　　
　　 我把母亲的头昂起来，用湿毛巾试去她面上的血污。深更半夜，打谁的电话也不通，家里就我和母亲带两个小孩。好不容易快天明时，居住在邻庄的小姨终于被我用电话摇醒了，我告诉她:“我没打通呼救电话，里面的小姐说要先给急救费，否则他们不来车。没有办法啊？找不到人……”
　　
　　 小姨和老舅来了。看着母亲蜡黄的脸，临上车前又习惯性地去揉她那两个膝盖骨，不知为什么，我的鼻根一阵发酸。慌忙转过脸去，不敢再面对我那亲爱的妈妈。
　　
　　 母亲今年已经六十五岁，一辈子把心血精力全用在我们五个孩子身上——四个儿子如今如她所愿，都已经娶妻生子；只有我，她唯一的女儿竟成了她一生的牵累！我上面有两位哥哥，下有两个弟弟，小时候母亲在拉扯我们五个孩子的同时，还要伺弄十几亩责任田。那时候父亲在外工作，可以想像一位农村妇女带着五个孩子在家里是如何的熬煎！既使这样，我们都平平安安长大成人倒也罢了，可是老天却偏让母亲又添累——我在六岁那年得了“类风湿性关节炎”。这种病在医学上被称为“不死的癌症”，至今在医学界都找不到根治它的药物。医生的诊断好似给我下了终身的“囚禁证书”。
　　
　　 在刚确定病情的我，根本不知愁为何物。看着一夜急白了头发的母亲，不懂事的我一把夺过她手中一根接一根吃着的烟向地上一甩，并赶走了帮我家做农活几位乡亲叔叔。当时母亲打了我两下，我竟赌气跑到外婆那儿发誓再也不回来了。两个星期后，我心里开始想家、想妈妈。可是妈妈真的来了，我却抱着布娃娃就躲，结果没跑出母亲的手。她眼睛湿湿的搂我入怀，一个劲问我是否想她。没心肝的我却冷冰冰地说：“不想！我讨厌吃烟的妈妈……”当时母亲一下子就愣住了，然后她推开我，扑入外婆的怀中哭起来。现在，我想起母亲就是那时候学会吃的烟，在我以前健康的时候，她根本不会吸……
　　
　　 母亲的身体素来很好，可是自从我患了这磨人的鬼病以来，她经常地小病不断。胃病且不说，只那两条腿是经常地酸疼，去医也查不出什么毛病。只有我知道，她不甘心这病毁了女儿一生，而是千方百计地到处找草药，寻偏方，希望奇迹出现。那一年的暑假，她用平板木车拉着她的女儿，在畸岖不平的土路上跋涉了近四十里，去找那位会针灸的赤脚医生。最后的结果，我病情愈加重了，而她——我亲爱的妈妈从那以后也落下了双膝疼痛的病根。
　　
　　 后来父亲回来，待哥哥稍微懂事，因为我，妈妈便不得不整天在家里涮涮洗洗，很普通平常的做家务。然而这“平常”，对别人也许无所谓，可妈妈常年得照顾一个瘫痪无法自理的女儿，谁又能想像她这些年是如何度过来的？
　　
　　 因为这病，母亲原是不打算我进学校读书的，这倒不是学费的问题，而是怕我犯病。后来果然一阵子，需要母亲背我上学。随着病情日趋的加重，我的性情脾气也在慢慢地由平和转为喜怒无常。那时候，每当看到大门外那些曾经的童年玩伴，如今说说笑笑背着书包，而我却一个人在家孤孤单单……这时我便会泪流满面地怨恨父母：“为什么要生下我这个残废的孩子？既生了我，又为什么不给我治病？不让我上学？天啊，我恨！我恨——！”
　　
　　 我恨谁？我不知道。我只记得那一次，我正埋怨父母为什么要生我的时候，回家的父亲听不顺耳，想要伸巴掌教训我。这时候我把泪一抹，就要和父亲拼命，和他同归于尽！可是父亲的手举到空中，却没有落下来？我听见他口里说：“都是被你惯坏的！”说完便出去了。然后我就看见母亲端着碗鸡蛋面，为我试去面上的泪痕，“乖,别哭坏了眼睛，先吃饭……等病好了，咱们就去上学！”
　　
　　 我又哭起来了，扑到妈妈的怀里——那种绝望的感觉，一下子被母亲的慈爱融化了。
　　
　　 尽管母亲十分爱我，但因为这病，使我对各种事物异常的敏感。别人对母亲说过的任何话，我那时都暗暗地记在心里。我担心，母亲会听从旁人的言语，有一天会真的把我遗弃、丢在路边。自以为猜疑是有根据的，我清楚记得那一天，我在房内哭泣。母亲正在哄我，外面有人叫她出去。我听见那人好像在说：“你还年青……可以再生啊！把她丢掉算了……反正这病是治不好的……以后日子还长，留着会害苦你的！”接下去便听不清了。
　　
　　 我的心里特别难过：唯一疼爱我的妈妈也不要我了么？这个世界为什么这样对侍我呢？于是我不言不语，静等着世界末日的到来。
　　
　　 一个风和日丽的日子，母亲说要带我出去走走，老呆在房里对病情没有好处。恰巧居住在荡山老家的叔叔，这时来信说我可以去他那儿读书。他是老师又是父亲的亲弟弟，所以母亲很放心我去。我这时病情已渐趋于稳定，上车下车可以不用母亲费多少劲了。于是我们母女到县城的汽车站，因为离发车的时间还早，就进了候车室寻了一个空位坐下来。母亲到那边买了饼干和桔子放在我身边，她叫我自个儿剥桔子吃，说自己到外面有点事办了就来。我点点头，看着母亲出了候车室大门，心里感到很茫然。
　　
　　 天气正是夏天的七月份，很热。我并不想吃东西，靠在椅背上昏昏欲睡。不知过了多长时间，我想：妈妈这会该办完事了吧？于是我睁开眼睛四处找人，没有看见母亲的身影，心开始慌起来。“车来了！”大厅里顿时一阵燥动，南来北往的乘客从大铁门的地方出出进进，显出拥挤的场面来。人能等车，车不会等人——我虽然急，却也不由自住拎着小包随众人来到停车场。看着畅开的车门，我却忍不住地哭出声来：“妈，你在哪？你真的不要我了吗？！”一些人被我的哭声引了过来，“小朋友，你怎么了？”一位漂亮的阿姨用温柔的声音抚慰我，“别着急，妈妈会要你的……”
　　
　　 我勉强地不哭了，只是眼神仍在焦急地寻找。这时候，候车室的大喇叭里传出了我的哭声，接下来便是那位漂亮阿姨呼我母亲的名字，而且腔音里满含责备和愤慨……这时候，一个匆忙的熟悉身影从远处直奔过来，不容分地一把搂住我：“我只说去找个熟人，没想到误了钟点！好孩子……你等急了吧？”
　　
　　 说起来真是惭愧，想起记忆的点点滴滴，尽是我一次又一次伤害母亲的场景。那一次，我害她在众人面前下不了台，可是妈妈一点也没有怪我的意思——她比以前更爱我了！
　　
　　 经过这次事后，母亲再也不肯轻易离开我了。以后的日子，我就在母亲的陪伴下与书为友。犯病的时候，她守候在我床边一针针做着针线，让我在充实和安全中与病魔对抗；病情稳定的时候，她总是不声不响地做好饭等我放学归来。妈妈并不指望我能读出个名堂，只希望我能平安地活着。在她留世的日子里，能够给我多一点快乐和幸福。
　　
　　 这就是我的母亲，平凡而伟大。我看着她上了车，脸色蜡黄地回头叮嘱：“守好家，等我回来啊——”然而母亲终于没有再回来，听小姨说，她在去的那一刻，满含着泪，说：燕……妈不放心你……可要好好的啊！”
　　
　　 亲爱的妈妈，今生您给了我快乐幸福的生命，我没有来得及报答。假如真的有来生，请让我还做您的女儿，只乞求上苍给我一个健康的身体,让我守在您身边，为您，我操劳一生而得不到半点回报的妈妈，试去眼角的泪痕……
　　 2007-11月（此文发表于《汕尾日报》）