刚有人生记忆的时候，母亲在一个叫新塘的偏远乡村小学教书。
　　 母亲常常是这类偏远乡村小学唯一的公办教师。白天的乡村小学总是很热闹，但下午放学后，住在附近的民办教师和学生们都回家了，学校就显得格外清静且十分寂寞。母亲找来一些断砖和石头，在我们住的唯一一间小房外面、找个最背风的地方，用泥巴细致糊好，垒成一个简易的“灶”，架一口小铁锅，烧捡来的柴草做饭。母亲白天上课，晚上带着老花镜，在昏暗的煤油灯下批改作业。一生都在偏远乡村小学教书的母亲，总是这样生活着。
　　 乡村没有幼儿园，母亲事业心特别强，课总是排得满满的，只好把我放敞了。这所乡村小学的南边，是一湾碧绿可爱的小河。因为我的原因，母亲早就观察了，小河的水是不太深，以至无需担心我掉进河里，她可以放心去上课的，任由我在河边自在玩耍。
　　 这是一条没有忧愁的小河，河水永无休止地流淌，水面漂流着我不知名的枝叶，它们从什么地方漂来的？最后会漂到哪里去？这是记忆里当年我最感迷惑的事了。
　　 我还记得，暑假后的那个学期，河水变得更浅、也更见澄澈了。我经常去河边，看长有青色条纹的小鱼在水中游荡，有次还在石块间翻到一只小螃蟹，用一根稻草牵了，赶着它在沙滩上爬，这次，我感觉自己就是这里的主宰了。直到吃午饭时母亲找到我，让我把小螃蟹放了，跟她回家。
　　 这所乡村小学的教学楼，是一座老旧的祠堂改建的，烽火墙破旧缝隙和瓦檐下面，是麻雀们的家园。清晨起来，常常会发现从窝里掉下来的小麻雀，大多没长多少羽毛，光着屁股的，有的还受了伤，老麻雀在旁边唧唧喳喳地叫嚷，可墙那么高，哪有办法把小麻雀带回窝呢？这种光屁股小麻雀，成了我跟河边王家村民同龄小孩捡到的好宝贝，我们用米饭喂养它，母亲也不反对，可经常是喂不到一两天，小麻雀就死了。
　　 王家就座落在学校边，那座土墙支撑旧瓦房，孤零零地低矮在小河边，门板都被岁月的烟尘熏黑了。如今回想起来，王家的境况肯定不好。王家那个跟我一般大小的孩子，却远没有我自由，每次都是我去找他玩，他家的老人总是仔细看管着他的，尤其不准他到河边去玩耍。我看得出，他特别羡慕我的自由。
　　 王家的老人很温和很善良，有时我跑得河堤较高的地方，也要管管我的。
　　 小河上游不远处，是一座石拱桥，桥的扶栏残缺了，母亲怕我从桥上摔下来，只允许我在河边玩，常交待我，不准我上桥的。但从桥上扔石头到河里却很好玩，可以把水溅得很高，当然，只有在母亲去上课了，我才悄悄爬上桥的。
　　 天气渐渐转凉，河边刚柳树金黄的叶子，瑟瑟凋落在河面，随风游荡，变成许多可爱的小船；只要天气晴朗，河堤上那些开始干枯的草丛里，可以抓到有着黑褐色斑纹的小蚂蚱，特别有趣。
　　 冬天终于到了，河水流速不快的地方，结上一层薄薄的冰凌。我用石头把冰砸破了，取出一片冰凌，在中间穿个小洞吊起来当小锣敲。
　　 每当这些我特别开心的时候，学校那边，也许是传来学生唱歌，也许是传来学生们整齐朗诵课文的声音。懵懂稚童，永远感觉不到什么叫孤独。
　　 两年后，母亲又调到另一所偏远的乡村小学。这些生命最初的记忆，已经很淡很淡了。
　　 母亲是小学高级教师，一直在偏远乡村小学教书，由于乡村师资力量缺乏，单位一直挽留，直到我读大二那年，63岁退休。