一、哺
　　 三胞胎母亲得了产后病，被隔离着
　　 离开娘，主人的耐心
　　 就成为最后一根稻草
　　 拼命含住一切，吸干奶瓶就嘬手指
　　 为努力存活
　　 那只十五天的公羊筋疲力尽
　　 当年，三张饥饿嘴巴也像这样
　　 轮番上阵咂干乳汁，母亲逐渐老去
　　 就像秋天里一片树叶
　　
　　 二、山
　　 权利移交，竟然是
　　 说了就算数这么简单
　　 坚硬的骨骼
　　 最终在年轮旋转里钙质流失
　　 跟在父亲身后
　　 背起手，扶正自己的腰杆
　　 窃喜
　　 岁月并没有扳倒我的大山
　　
　　 三、娘
　　 明明知道，自小爱吃的榛子面条
　　 有可能变成一碗糊糊
　　 娘问我吃什么，我还是讨好地说
　　 你做什么我就吃什么
　　 娘杀了鸡，那只还在下蛋的母鸡
　　 厨房里娘没有糊涂
　　 她记起了
　　 十岁以前她的小儿子只吃过蛋没有吃过鸡
　　 那是一个久远的故事
　　
　　 四、树
　　 穿过花枝招展的梨树，避开
　　 已经坐果的杏树
　　 去看那几棵核桃树
　　 栽了六年不开花未挂果
　　 父亲说：栽核桃的人吃不到核桃，我不信
　　 约了朋友下周末就来嫁接
　　 告诉他一定是明年就能结果的品种
　　 我可不想，来年这几棵核桃
　　 挂满遗憾，果实满嘴苦涩
　　
　　 五、狗
　　 咆哮
　　 呲牙
　　 都是针对我
　　 黑子没有放过表达不满的机会
　　 已经尽职尽责了
　　 为什么，这个人一来
　　 笼里的鸡就会少一只
　　 爹娘
　　 羊群
　　 寂寞的庄院
　　 都由它来守护
　　 知道它在生气
　　 希望它能像接受骨头的那样
　　 接受谢意
　　
　　 六、菜
　　 妻精挑细选
　　 就带一堆黄花子曲曲菜
　　 还有苜蓿芽
　　 回城
　　 以让我减肥的名义，把
　　 打包的鸡肉遗弃在锅台上
　　 母亲始终不懂
　　 那些苦日子里活命的东西
　　 怎么就比鸡肉还金贵
　　 送我出门，母亲被迷了眼睛
　　 一次又一次掀起衣襟