奶奶走得毫无征兆。
　　 那天是个好日子，阳光很好。门前的桂花树上，许多鸟跳来跳去，叽叽喳喳谈着恋爱。奶奶捡着行李，为我远行准备。我念书毕业，折戟高考，心情糟得像烂棉花。父亲见我委顿，在嘉兴给我谋得一份工作。奶奶反对我去，让我复读，在她眼里，读书才是正事。我执意要去，嘉兴有南湖，湖上有红船，便很向往。奶奶拗不过，同意了。
　　 收拾好行李，奶奶给我刨甘蔗。我不想带，奶奶说坐车要几小时，口渴可以嚼一嚼。甘蔗是塘栖品种，粗而多节，节轮环凸，刨刀下去即遭拦阻，很不好削。奶奶刨得疙疙瘩瘩，这首卖蔗人拉来很流畅的曲子，被她奏得肝肠寸断。一缕白发，从奶奶植被稀疏的额顶荡下来，旗样飘着。好不容易刨去皮，又取菜刀砍成小段，剔出节头，无节的装在袋子里，全塞进我的挎包。这才直起腰，拍拍手上脏物，舒一口气，很安心样子。
　　 我背上行李，举手告别。奶奶叫住我，从怀里掏出个手巾包，剥出一个紫红色的菩萨雕像。雕像脚踩莲花，高鼻深目，背系一轮红线，欲挂我脖子上，我避不让挂。奶奶说，这是观音菩萨，能保你一路平安，听话，挂上。
　　 车到嘉兴，已是华灯初上，我随了闹哄哄的人群走。车站喇叭在播通知，依稀听得是叫我名字，说家有急事，速回。我悚然一惊，站住仄耳，仰了头看喇叭。广播却如吃了蒙汗药，寂然睡死。我刚从家来，一切平安。是同名同姓，还是错听？走出站台，心有戚戚，就去广播室问究竟。播音员已下班走人，只好迟疑而去。
　　 晚上躺床上，却睡意全无，一脑袋胡思乱想，耳边老是车站广播声荡漾，依稀仿佛，却不甚分明。时至半夜，辗转反侧，眼一闭，就是家人的身影，远远地站着招手。我出门时，奶奶和母亲在家，唯父亲去了外地，莫非——想到这层，激灵出一身鸡皮。不行，我得回家。
　　 回到暨阳，已是凌晨，天漆黑一片，飘着细雨。我顺着铁路往家的方向走，远远见我家片区灯火通明，心中＂咯噔＂一下，加快了步伐。到了路口，见地上烧了一堆＂无常＂，灰烬未灭，眨着鬼眼。我的堂叔俯首而立，见了我，劈头就说：你奶奶没了。
　　 我脚一软，差点瘫倒在地。
　　 十数小时之前，努力为我刨着甘蔗的奶奶，这时竟安卧在灵床之上，高大的身躯依然，脸上覆着洁白的丝棉。我跪下去，小心揭开丝棉，看我的奶奶。奶奶静静躺着，宛如熟睡的婴儿。我轻唤一声，奶奶不应。我抱住奶奶的脑袋，将她一缕白发顺到耳后，又唤一声，奶奶还是不应。我明白，我亲爱的奶奶走了——永远走了。
　　 灵堂外一声霹雳，暴雨如注，屋檐水倾斜而下，无穷无尽……
　　 奶奶生于清末民初，其时尚有缠足恶习，性格刚烈的奶奶就是不缠，不仅砸了缠足工具，还以死抗争。奶奶的父母没办法，加之西风东渐，文明之风日盛，也就不了了之。奶奶是彼时出生，少数不缠足的女性之一。我的伯祖母是缠足的，晚年拄着拐杖，点着一双粽子似的小脚，步履蹒跚，起居殊为不易。而奶奶却是一双大脚，走路虎虎生风。我庆幸奶奶没缠足。奶奶说：自己的命就要自己做主。
　　 但奶奶的一双天足，还是给她的婚姻添了麻烦。嫁给我爷爷时，我的祖上并不乐意。要不是家贫，奶奶是成不了我奶奶的。爷爷是个很瘦弱的人，打我懂事起，爷爷就卧病在床。他患有气管炎，病剧时，从早到晚敲着＂锣＂。这个当今实在不能致命的病，却毁了我爷爷。奶奶生了四男一女，成活三男一女，这在夭折率颇高的时代，可谓佳绩。这佳绩的缔造者，是我奶奶。奶奶的强势和吃苦耐劳，在失了家庭顶梁柱后，发挥得淋漓尽致。一年三百余天，奶奶有近半日子，为下顿饭奔走。我至今都想不明白，一个收入菲薄，夫病儿幼的一大家子，是怎样渡过漫漫长夜安然无恙的？而膝下的子女身材结实，言辞得体，业有所成，又是如何教育？
　　 虽说爷爷矮而瘦弱，但我的父亲高大，姑姑高挑，叔叔们更是擎天一柱，这基因的优化，全赖奶奶的到来。奶奶是那个年代少有的长婆，高而壮，落步地颤，大嗓门，笑起来声闻十里。好说时掏心掏肺，话不投机锱铢必较，骂起人来，天王老子不管。记得割资本主义尾巴时，检查组把奶奶种在山脚下的一畦南瓜全杀了。瓜蔓刚顶花结果，鸡蛋大的小南瓜滚了一地。这可是一家赖以生存的口粮啊！奶奶似匹端了老巢的母狼，披头散发，提了菜刀和砧板，追着检查组骂，边骂边用菜刀砍砧板。这种骂人方式很凶悍，甚至有点恶毒。有人劝奶奶，这是国家政策，你一介女流，还是忍忍吧。但奶奶不忍，照骂不误。
　　 詈骂的结果是丢了干部身份。奶奶执政的历史很久，一直可追溯至解放初期。她敢说敢管，既泼辣又能干，县里曾视她为培养对象，几度作为劳模，戴了红花，出席表彰大会。没有乌纱抹额的原因很简单：不识字。扁担横地不知是个一字。她曾讲过她的故事，去县里开会，住在招待所，照明的是电灯，她见过没用过。临睡时研究如何熄灯，先是鼓嘴吹，吹不熄，又用扇子扇，扇得灯泡打秋千，灯就是不灭。大惧，以为灯上有鬼。我哈哈大笑，说奶奶好笨。奶奶也笑，摸着我的头说，你可要好好读书，千万不要像奶奶，灯都不知道关。
　　 我小时候得过一场病，住了医院，下了病危通知。父母很悲伤，捎信给奶奶。据说奶奶一路嚎啕，跌跌撞撞来到医院，抱着我，从发髻上拔下缝衣针，对我人中一通扎。医生赶来阻止，奶奶跳脚骂医生没用，好好的毛毛，要被你们医死。竟不办出院手续，抱我就走。掏出全部积蓄，买了一条金华火腿，每顿切几片，用杯子煨火上烹粥而喂。不知是医院夸大其词，还是奶奶的扎针和火腿粥起了作用，我奇迹般康复过来。
　　 奶奶很得意，也为她日后得病，轻视医嘱埋下了祸根。
　　 生病其间，我想吃纸包糖，因为在病中，奶奶买了几粒，真香！病愈后，优惠待遇取消，我不甘心，使尽手段索取。奶奶说要吃糖啊？好，吃一个糖拨一颗牙。我一听，只好捂嘴而退。忍了几天，终熬不住对糖果甜香渴望，摸摸牙齿，觉得门牙不能拔，拔了说话漏气，最里面的用不上，拔了换糖合算，便让奶奶拔。奶奶笑嘻嘻过来，＂卟＂声扣我的嘴，我一闭眼，觉腮中有物，触舌生甜，是粒糖果。我高兴得跳了起来，睁眼却见奶奶泪流满面。
　　 我渐渐长大，变得异常淘气，告状者络绎不绝，不是堵了人家的烟囱，就是拽了丫头的细辫。父亲知道了，自然乌梢伺候。挨打后消停两天，好了伤疤又忘了痛，故态复萌。记得有一次，我和小军去偷杏，树身被主人缠满荆棘，爬不上去，只好飞石击杏，杏子没砸落，倒把一个路过的女孩头砸破了，不敢回家。奶奶找到我，领我回去，拦了父亲的乌梢，给我讲了一个故事：偷白鲞咬奶头。说从前有个小孩，偷了一条白鲞，他母亲知道了，没责备，反而夸儿子有本事。这孩子一偷二偷，长大后成了江洋大盗，被官府捉住，判了斩刑。临刑前母亲去看他，儿子说：儿要去了，临死前想再吃母亲一口奶。这母亲同意了。儿子一口咬下母亲的奶头，哭着说，要是当初我偷白鲞时母亲教育，儿也不会今日被砍头。奶奶说完，深深地叹一口气。
　　 我很震撼，想不到偷条白鲞就要了人命。自此后，我一教而改，再不偷桃摘李，偶有诱惑，想起的就是这个故事。
　　 奶奶礼佛，吃长素，是虔诚的信徒。她对要饭、算命、游方郎中格外好。这些人见到奶奶如见亲人，一口一个大娘叫着，碰到难事，也会找奶奶商量。所以，我家门前此辈格外多。我颇有微词，觉得给吃的就行，没必要待如宾客。奶奶却不然，说人都有走背时候，你帮了人，以后有难处，人家也会帮你。
　　 奶奶曾救过一个陌生女人。女人是邻县的，路过时如厕，不小心掉进粪坑，一身恶臭。是奶奶拖她出来，烧水洗澡，换上衣，煲了姜汤给她发汗，无碍后，又给了路费送她上路。女人千恩万谢，洒泪而别。一年后，这女人提了礼品来谢，还拿出一叠钱。奶奶不收，说只要你安好，我就放心了。我救你因为你落难，不是图钱。事后，奶奶很开心，我一说她过了，她就拿女人的事来说。后来习惯了，也随她去。奶奶的意思我全明白，吃顿饭也是多双筷子的事，但于落难者而言，是雪中送炭，举手之劳却能化人危难，值。
　　 改革开放后，家里的日子渐渐暖起来。大叔凭自己努力，做了领导，给奶奶的零用钱也多了百元。奶奶收到后，一脸的不悦。问我知不知“好了歌”。我大为奇怪。便笑问她是不是想研究《红楼梦》。奶奶说，给你叔写信，抄上这个歌。我说你儿子都做了大领导，这道理哪会不懂？奶奶说，我怕他一顺风顺水，就要膨胀，忘了自己姓什么，做出坏事。你写上这歌，告诉他，做了官，第一要紧的是不贪、不赌、不找女人。我照实写了。寄出没几天，奶奶还是不放心，要去看着叔。家人都劝她，奶奶不听，执意要去。
　　 奶奶一去半年，回来时已能讲一口普通话，家人很是惊讶。要知道，奶奶不识字，更甭提拼音了。几年前听广播尚一知半解，为此还闹出过笑话。她听广播里说，要青线多用，白线少用。心想是不是青线要断供，急忙赶到供销社，买了许多。旁人一听，也跟着买，竟罄了存货。供销社大为疑惑，来问究竟。奶奶说是广播在放，一天播三遍。傍晚我听了，方知是天气预报，说今天晴天少云，明天阴天多云。奶奶听成青线少用，白线多用。
　　 但还是这位奶奶，半年不见，却与时俱进了，实在令人匪夷所思。后来叔叔告诉，奶奶与人聊天，鸡同鸭讲，眼睛碌碌。有次住医院，医生问奶奶冷不冷，我老家土话，热的发音与冷差不多，奶奶便说＂冷咯＂，医生便一床一床加被子，热出汗还说＂冷咯冷咯＂，惊得医生一脸疑惑。经此尴尬，奶奶开始学习普通话，数月过去，出口已是这个这个、哪里哪里的了。那一年，奶奶七十有二。
　　 祖母辞世的那天阳光如酒。我走后，奶奶应约去做媒人。老人热心做红娘，牵手一对，情侣送鞋一双。奶奶把鞋一双双摆在柜上，如列队的士兵，很有阵势。空了便检阅她的成果，面有得色。我曾劝她不要太热心，毕竟年纪大了，做媒也不是松活，说不成还要落埋怨。奶奶不听，说庙里大师都讲，成人姻缘，胜造七级浮屠。——浮屠是什么？我说是塔。奶奶很开心：塔啊！做媒有这么大功德？我要做。
　　 那天牵线成功，奶奶一高兴，喝了几碗米酒，脸红红的回家。见灶上杂乱，就开始收拾，口中还嚼着早上切下的甘蔗节头。突然，一头栽倒，再也没有醒来。
　　 奶奶的身体器官一直无恙，致命的是患有高血压，那天喝了酒，又没按医嘱服药，脑梗便不期而至。
　　 如今奶奶已去世多年，我的悲哀亦成怀念。佛家说亡灵有轮回，我不信佛，也对轮回之说存疑，但我真希望奶奶重回人间。
　　 祖母给的雕像，我一直留着，今已棱角尽磨，混沌如一截古木。