在人生的长途跋涉中，时常会遇到这样那样的景况。前方有时布满团雾，遮挡住我们的视线，以致前进的方向迷离难辨；有时会一叶障目，蒙蔽了现实本质的东西，看不清本来面目，从而不见泰山。当身处危难之时，倘若有人施以援手，稍加点拨，便可云开天晴，豁然开朗。
　　 刚走上社会时，我就遇到这样一位师傅，他的名字叫杨文玉，来自吉林长春。相处三年的时光里，杨师傅给予我关怀，给予我温暖，令我受益匪浅。他循循善诱，特别是他所讲解的一些道理，令我终生受用。转眼十七载光阴悄然而逝，从分别后我们再没见过面。
　　 二十年前，我未能迈过黑色七月的那道坎，因为自身成绩和家庭条件的因素，我无心再去复读。最终，我只好选择外出打工这条道路，打工的首站定在浙江台州。由于初来乍到，开始时，我置身车间里，感觉一切很不适应。面对轰鸣的机器，头嗡嗡作响，甚至连我的手脚也不听使唤似的，显得极其笨拙。
　　 越是提心吊胆之时，车间主任偏偏又站立身旁，我更是措手不及。主任并没有说什么，只是用异样的眼光看着我，我脸色羞赧，直到慢慢静下心来，操作的动作变得顺其自然。车间主任离开后，我悄悄问了问相邻的同事阿君，车间主任姓甚名谁等，阿君告诉我，他是杨主任，来自吉林长春，在厂里的威望相当高，人称“东北老杨”。
　　 “东北老杨”的名气大，确实，同事们说，即使公司董事长都对他敬让三分，而且，这位杨师傅来头不小，他是公司的总工程师，来自东北老工业基地的一家国有企业，因为下岗分流，顺应了时代的改革大潮，分到了这家生产化油器的小工厂。
　　 杨师傅兼任我们车间的主任，对我们的日常生产要求极其严格。因为，公司是一家生产汽车零部件的重点企业，主打产品是轿车用化油器，是知识、技术的融合，在产品质量和精准程度上，不允许出现丝毫的差错。俗话说：“失之毫厘，差之千里。”
　　 和杨师傅熟识之后，他常常对我说，你的高中学历在厂里还是蛮高的，十分看好你的学习能力和用功，现在技能差，但是不代表将来，更何况，任何事没有一成不变的道理。我牢记在心，下决心掌握好专业技能，做好本职工作，不负厚望。
　　 有一次，进行车床操作时，因为麻痹大意，我思想上开了小差。装载产品的工装夹未能将毛坯固牢，在车床高速运转时，坯件从工装夹中突然飞出，差点酿成一起安全事故。当时，我紧急将车床关停，想想真是后怕。杨师傅知晓这事后，在生产安全会议上专门把此事当作反面教材，重点讲解了“安全第一、预防为主和防微杜渐”的深刻道理。
　　 还有一回，因为调试上的失误，我加工的产品，有几只存在尺寸上的偏差，抱着侥幸心理，我将次品混淆在合格品之中，企图瞒天过海。结果检验员进行抽检时，排查到不合格品，被判为返工。我低着头，进行一一挑选，想想真是大智若愚。杨师傅在一旁分析与质量相关的道理，要求我们一定要高标准严要求对待生产任务。虽然公司产品主打市场是国内，但是，直接面对的都属于终端客户，只要有不负责的行为出现，对公司的名声和信誉都将是无法估量的沉重打击。
　　 在杨师傅直接管理下，车间的各项事务处理得都井井有条，这成了全公司进行学习整顿的标杆和样板，作为车间一分子，我深感自豪。
　　 杨师傅时常教导我，打工无非就是出来混口饭吃，要时刻充满危机感，要有自觉学习的意识，在生产上要成为操作的多面手，每增加一项技能，就是增加一条门路，艺多不压身。对于这些再浅显不过的道理，我始终铭记在心。
　　 还有一回事，至今记忆犹新。一次产品出现一个小问题，其实和我扯不上联系，当时杨师傅误会了我，他当着车间众员工的面，将我好生训斥了一顿，丝毫不留任何情面。我当时满腹郁闷，内心谴责杨师傅的冷血无情，并且，我心中固执地打定主意，十天八天不想再理会他！
　　 谁料下班后，杨师傅来到我面前，屈尊说了一些好话，表达心中的歉意，请求我原谅。原来，他弄清了事情的来龙去脉。想想在此之前，不明就理的他，不分青红皂白骂了我一通，于情于理上，感觉是一场亏欠。没过几天，他强拉着我到他家里去吃饭，我推脱不过，坐在一起时，他特意举杯，对我说了些“男子汉大丈夫能屈能伸”“相逢一笑泯恩仇”之类的话语，似乎裹挟着一股江湖豪情的意气和侠气。
　　 杨师傅平易近人，对待工作热情认真。他谦逊诚恳，敬业爱岗。这就是“东北老杨”的故事，在他身上，绽放的是平凡人不平凡的闪光点。