读过的书中，很少有描写东北风土人情的文字，唯有萧红的代表作《呼兰河传》，以聊天式的语言风格，朴实自然的意境，真实地展现了黑龙江呼兰这座小县城的人情地貌。《呼兰河传》的写作手法很独特。小说描写了很多人物，却没有主角；写了很多故事，又没有主线。阅读小说，感觉作者写的很轻松，也很随意。写了小团圆媳妇，写了有二伯，写了冯歪嘴子；也写了跳大神，扭秧歌，放河灯，野台子戏……零零碎碎地描写了一座北方小城的原始与古朴，百姓的愚昧与落后。小说反映了一个时代，一个群体在当时条件下的生活方式，人际关系，以及艰苦的生存环境。
　　
　　 一
　　 萧红在小说中以灵活自如的文字，描述了她天真快乐的童年生活。
　　 童年时候的萧红，每天与祖父快乐地生活在一起。“我家有一个大花园，这花园里有蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有，蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这白蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。”后花园里种着花，也种着各种蔬菜。作者童年时候在后花园里与祖父一起玩耍，一起种菜种花，生活充满了乐趣，留下了许多快乐而美好的记忆。“等我来了，第一给了祖父无限的欢喜，等我长大了，祖父非常地爱我。使我觉得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？虽然父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，和祖母用针刺我手指的这些事，都觉得算不了什么。何况又有后花园！”她多次写到与祖父在花园里嬉戏玩耍的场景。“祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花……我把他的草帽插了一圈的花……”祖父或许闻到了花香，他说“今年春天的雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”后来祖父进屋了，“那满头红通通的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。”等祖父把帽子拿下来，才知道是怎么一回事。对于自己的调皮，祖父是从不生气的，在作者的记忆中，家里的亲人只有祖父是疼爱自己，娇惯自己的人。
　　 人与人之间的感情都是相互的，亲人之间也是如此。作者在小说中，重笔描写了与祖父之间的深厚感情，却很少提及祖母、父亲和母亲。唯有几处提到的，不是疼爱，不是关心，而是挥之不去的阴影。
　　 “我记事很早，在我三岁的时候，我记得我的祖母用针刺过我的手指，所以我很不喜欢她。”
　　 奶奶死的时候，自己要找爷爷玩，满屋子里喊爷爷。“正在这喊之间，父亲一脚把我踢翻了，差点没把我踢到灶口的火堆上去。”
　　 因为自己读诗时，总是喊得声音很大，夜里也是这样喊。“母亲就吓唬我，说再喊她要打我。”描写了奶奶和父亲母亲对自己的严厉、冷漠和缺乏亲人间的关心、关爱与呵护，在作者幼小的心灵中，亲人们没有给她太多的温暖，没有留给她太多的亲情，只有爷爷陪着她玩，教她学念诗。
　　 萧红童年的不幸是无奈的，长大后的萧红，用逃婚抗拒着传统的婚姻，她的爱情婚姻看似浪漫，实则也很坎坷。和萧军情变以后，她选择了端木蕻良，并带着身孕在汉口举行了婚礼。后离开武汉去了重庆，又去了香港。此时，她更加怀念自己的故乡和童年，于是，写下了这部回忆式的小说。作品真实展现了二十世纪初穷人的悲苦、底层的愚昧、民众的呐喊，描写了东北小城呼兰河的风土人情、民俗风貌。小说中虽然没有什么动人的故事，却又处处都是故事。
　　 萧红的一生经历了逃婚、情变、战乱、失子、多病，她的人生走过了多灾多难的31岁短暂时光，在孤独与寂寞中魂归香港浅水湾边。
　　
　　 二
　　 读《呼兰河传》，最让人痛心的是小团圆媳妇的悲惨命运。
　　 小团圆媳妇来到胡家，在街坊中成了一大新闻，街坊都去看热闹。看过之后，说出一堆的毛病。“都说太大方了，不像个团圆媳妇了。”“那才不怕羞呢！头一天来到婆家，吃饭就吃三碗。”
　　 小团圆媳妇有这么多毛病，婆婆理所当然地要调教她。于是，小团圆媳妇开始走向了她的厄运人生。“过了没有几天，那家就打起团圆媳妇来了，打得很厉害……”
　　 小团圆媳妇的婆婆似乎打媳妇打得很有理，打得理直气壮，如果不打，在众人眼里就是婆婆不作为，媳妇就不会懂规矩，“她来到我家，我从没给她气受，哪家的团圆媳妇不受气，一天打八顿，骂三场，可是我也打过她，那是我要给她一个下马威。我只打她一个月，虽然说我打得狠了一点，可是不狠，哪能够规矩出一个好人来……”“有几回，我是把她吊在大梁上，让她叔公用皮鞭子狠狠地抽了她几回，打得是有点狠了，打昏过去了。可是，只昏了一袋烟的工夫，就用冷水把她浇过来了……”“人在气头上哪还管得了这个那个，因此，我也用烧红过的烙铁烙过她的脚心……”在婆婆们的眼里，似乎打得越狠越有面子，越能体现出婆婆的威严和地位。
　　 小团圆媳妇成了婆婆的出气筒。“婆婆打了一只饭碗，也抓过来把小团圆媳妇打一顿。她丢了一根针，也抓过来把小团圆媳妇打一顿……”“有娘的，她不能够打。她自己的儿子也舍不得打。打猫，她怕把猫打丢了。打狗，她怕把狗打跑了。打猪，怕猪掉了斤两。打鸡，怕鸡不下蛋。惟独打这小团圆媳妇是一点毛病没有，她又不能跑掉，她又不能丢了。她又不会下蛋，反正也不是猪，打掉了一些斤两也不要紧，反正也不过秤。”
　　 小团圆媳妇原本是一个脸膛黑黑，爱说爱笑的孩子，来到胡家一段时间后，终于被婆婆折磨出了病。胡家婆婆请来道士，请来大仙，以画符、跳大神、烧替身来驱鬼治病。跳过多次大神，吃过很多偏方，后来用大缸给团圆媳妇洗澡，而且是当众洗。“很快地小团圆媳妇就被抬进大缸里去。大缸里满是热水，是滚熟的热水。”“小团圆媳妇当晚被热水烫了三次，烫一次，昏一次。”“还没到二月，那黑忽忽的，笑呵呵的小团圆媳妇就死了。”小团圆媳妇的死，在人们的心中，似乎是很自然也是符合常理的。婆婆调教媳妇是天经地义的事，婆婆打儿媳也是天经地义的事，打坏了花钱给她治病，花钱请仙跳神，婆婆的一切做法似乎都没有错，因为婆婆以及众街坊都没有恶意，都是为了小团圆媳妇好，她们的本意是善良的，只是这种传统的管教方式太愚昧。
　　 在萧红眼中，女性最大的悲哀，不是因为她们经历坎坷不幸，而是她们对这种不幸的屈从和认可。
　　 当然，在整部作品中，远不止这种女性的愚昧和无知，《呼河兰传》呈现的是整个小城的愚昧，这是作者对国民的一种思考，对人性的一种剖析。
　　 小说还描写了有二伯的贫穷和虚荣，穷得无处安身，没有饭吃，却还喜欢听别人对他的尊称。“一听人家叫二掌柜的，他就笑逐颜开。叫他有二爷叫他有二东家，叫他有二伯也都是一样地笑逐颜开。”萧红笔下的有二伯是善良的，可爱的，也是可怜的。
　　 描写了磨房里磨馆冯歪嘴子，竟然也自由恋爱与同院的王大姑娘住在了一起，并且有了一个孩子。在当时的年代，一个女孩子做出这样的事，是很难承受得了街坊闲言碎语的。然而，冯歪嘴子和王大姑娘没有被舆论压倒，他爱老婆、爱孩子，小日子过得也很安生。然而，王大姑娘在生了第二个孩子后，就死去了。“冯歪嘴子的女人一死，大家觉得这回冯歪嘴子算完了。扔下两个孩子，一个四五岁，一个刚生下来。”冯歪嘴子却没有大家想象的那样绝望，而是很坚强地面对生活，每天“喂着小的，带着大的，他该担水担水，该拉磨拉磨。”看着两个孩子一天天地长大，他高兴得不得了，展现出冯歪嘴子的乐观精神和做人责任感。
　　
　　 三
　　 当年的呼兰小城是单调而简朴的。“呼兰河就是这样的小城，这小城并不繁华，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西，而最有名的算是十字街了。”“城里除了十字街之外，还有两条街，一条叫做东二道街，一条叫做西二道街。”作者描写了东二道街上的火磨、学堂，特别描写了街上的一个大泥坑。“大泥坑像被赋予生命似的，它是活的。水涨了，水落了，过些日子大了，过些日子又小了，大家对它起着无限的关切。”讲述了时常有马车陷进去，也有人掉下去，淹死只鸡淹死只鸭淹死头猪都不是稀奇的事。
　　 跟随着作者的文字走进东二道街，看到的都是发生在街巷里的一些平凡小事。比如，卖豆芽的王寡妇的独子掉河里淹死了；染房里两个学徒为了争一个妇人，其中一个把另一个按进染缸淹死了；豆腐房里两个伙计打仗，竟把拉磨的小驴的腿打断了……当然，也少不了卖麻花、卖凉粉、卖豆腐的。民以食为天，什么地方都少不了这些行当。
　　 “呼兰河除了这些卑琐平凡的实际生活之外，在精神上，也还有不少的盛举，如：跳大神、唱秧歌，放河灯，野台子戏，四月十八娘娘庙大会……”跳大神在当地是很盛行的，是驱除鬼魂缠身、妖魔作乱的一种仪式。“过了十天半月的，又是跳神的鼓，当当地响。于是，人们又都着了慌，爬墙的爬墙，登门的登门，看看这一家的大神，显的是什么本领，穿的是什么衣裳。”可见，当地人非常相信这种方式，常用跳大神来治疗各种疑难病症。
　　 七月十五盂兰会，呼兰河上放河灯，对于小城来说，是最热闹的场面了。“一到黄昏，天还没有完全黑下来，奔着去看河灯的人就络绎不绝了。大街小巷，哪怕终年不出门的人，也要随着人群奔到河沿去。”放河灯的场面是很壮观的，岸上的观众也是欢呼跳跃的。“这灯一下来的时候，金呼呼的，亮通通的，又加上有千万人的观众，这举动实在是不小的。河灯之多，有数不过来的数目，大概是几千百只……真是人生何世，会有这样好的景况。”
　　 野台子戏是在河岸沙滩上搭起台子唱大戏，一唱就是三天。夏天大旱时候唱戏求雨；秋天丰收唱戏感谢天地。
　　 四月十八娘娘庙大会，多是女子拜娘娘庙，向娘娘讨子讨孙。之后逛庙会，买一些孩子的玩具等。
　　 “这些盛举，都是为鬼而做的，并非为人而做的。至于人去看戏，逛庙，也不过是揩油借光的意思。”“跳大神有鬼，唱大戏是唱给龙王爷看的，七月十五放河灯，是把灯放给鬼，让他顶着个灯去脱生。四月十八也是烧香磕头的祭鬼。”小时候的作者当然不会思考这些道理，是走出呼兰河，开阔了视野，才看清了小城的许多愚昧无知却又古老而传统的做法。
　　
　　 四
　　 《呼兰河传》是一部生活气息浓厚的小说，无论是描写街景，还是讲述故事，或是故事中的人物，都体现出作者丰厚的生活积淀。小说中的故事贴近时代，人物贴近生活，情节安排巧妙，语言轻松质朴，读起来易于融入其中。比如描写东二道街的大泥坑，描写后花园的黄瓜和玫瑰，描写祖父的草帽等，都是不加任何修饰的直白，却让人感觉到这情景就在眼前一样，有着很强的现场感和亲切感。如同早些年发生在身边的故事一样亲近。
　　 作者在场景和故事的叙述和描写中，既有小说的故事情节，更有散文的文学特性，体现了小说的美感和文学性。茅盾在《呼兰河传》序中写道：“要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在它于这“不像”之外，还有些别的东西——一些比“像”一部小说更为“诱人”些的东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”翻开小说，随处可见作者对东二道街，对后花园的风景描写。
　　 “不下雨那泥浆好像粥一样，下了雨，这泥坑就变成河了，附近的人家，就要吃它的苦头……”“天空的云，从西边一直烧到东边，红堂堂的，好像是天着了火。”“花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。”“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。”“雨水洒下来，各种花草的叶子上，都凝结着一颗颗晶莹的水珠。”“大榆树也是落着叶子，当我和祖父偶尔在树下坐坐，树叶竟落在我的脸上来了。树叶飞满了后花园。”在作者笔下，花园就是她的全世界，花园中的植物，动物简直是应有尽有。“蜜蜂则嗡嗡飞着，满身绒毛，落到一朵小花上，胖乎乎，圆滚滚，就像一个小毛球，落到上面一动不动了。”这样的描写，好似把我们带到了现场，小蜜蜂就飞在眼前，落在盛开的花朵上，贪婪而忘情地采集着花粉。既有现场感，更富有诗意。
　　 作者无论是写景、写人还是写动物，都有着丰富的想像力，把每一处景、每一个人，甚至每一个动物都刻画得淋漓尽致。
　　 “祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。”“忽然又来了一条大狗，这条狗十分凶猛，它在前边跑着，它的后面似乎还跟了好几条小狗仔。跑着跑着，小狗就不知跑到哪里去了，大狗也不见了。”“这缸磉为什么不扔掉，大概就是专养潮虫。”“砖头晒太阳，就有泥土来陪着。有破坛子，就有破大缸。有猪槽子就有铁犁头。像是他们都配了对，结了婚……”
　　 作者写人生动活泼，写动物都有灵性，写物件也赋予了生命，感受到了作者的智慧和童趣。
　　 除了这些之外，也用对人生的感叹，来表达当时的心境。“他们的父母生他们下来，没有什么希望，就是希望他们吃饱穿暖，但他们吃不饱穿不暖，逆来了顺受了，顺来的事却一辈子都没有！”“一个扎彩铺，扎出的房子、厨子、骡子、大白马、车子活灵活现。大至喷钱兽、聚宝盆、大金山、大银山，小至花盆、茶壶、茶杯鸡鸭鹅犬样样不缺。看着穷人都觉得活着没有死了好。”看似一句平平常常的描述，但细嚼起来，却饱含着人世间的辛酸苦涩，浸在其中。写出了穷人唏嘘世道不济，没有愤怒的控诉，字里行间却在鞭挞着当时社会，勾略出了穷人凄凉麻痹了的生活状态。