对茶的认识，是从孩童自始的。
　　 在我还流着鼻涕，穿着那件从大人身上褪下来直罩到我膝盖上的半新背心，整天跟在比我大两三岁同村玩伴屁股后面，大呼小叫地从村口涝池边的水泥壁上玩滑滑梯时，第一次认识到了所谓的茶。
　　 那时，村巷口的老孙头做着圈铁皮桶的小手艺，每每我们蹭着鼻涕，撅起屁股围成一圈看着他叮叮当当地圈着铁皮桶时，他便放下手中的工具，轻轻地在我们的屁股上拍一巴掌，“小孩子家家，看这个有个屁用，好好上学比什么都强。来，进屋，听孙伯给你们讲一段杨七郎幽州城大破辽兵。”
　　 弹了弹附在身上的碎铁皮屑，老孙头便叼着那支用废旧报纸圈着粗杂烟叶，似乎永远也燃不到头的烟卷，背着双手，踱着步子不紧不慢地走进了西边的厦房。“去，哪个利索娃给伯把炕窗后面那块砖茶拿下来？”于是乎，一帮灰头土脸的小家伙便争先恐后地争吵着爬向炕窗后面那块砖茶。
　　 那块足有大半个炕窗大的砖茶，就静静地挂在炕窗左上方的炕墙上。那被岁月烟火侵蚀出褐黑色的表面上，粗糙不平地压满着如火柴般大的茶梗，那似有似无的淡淡茶香，引诱得我们使劲地吞咽着口水。只见老孙头拿着割草用的镰刀，顺着那茶的边角仔细地切了药丸般大小，放进那只外表斑驳不全，印有“为人民服务”的大搪瓷杯中。随着杯中缕缕热气的四处飘浮，老孙头惬意地眯着双眼，嘴里含糊不清地说着什么……
　　 “孙伯，这茶真得好喝吗？”我们看着老孙头那神情，好奇地问道。“好喝，来，你们也来一口。”老孙头眨着眼鼓动着我们。我小心翼翼地凑到杯沿撮了口，“呀，真苦。”“哈哈哈，苦才是茶味。这苦味就是一天的精气神啊。”老孙头斜眼瞪着我们，得意地坏笑着。
　　 “话说杨七郎单人独骑到幽州解围，力杀三门，累得盔飞甲斜、带浪袍松，饿得两眼冒金花……”随着老孙头的口沫四溅，我们渐渐地被那金戈铁马战场上的杨七郎所吸引，而那口苦涩的茶味，却在我嘴边弥留着。
　　 老孙家苦涩的茶味，一直伴随着我走进了初中。那时家里经济紧张，除了旱源上的几亩薄地外再无其他收入。父亲既要供我和妹妹上学，又要时时给年迈多病的奶奶看病抓药，如山般的重负常压得父亲眉头紧锁。只有当父亲拿起那只用玻璃罐头瓶做的茶杯，随着喉结的上下滚动，大口地喝着浓浓茶水时，那紧锁的眉头才稍稍有所松懈。
　　 拮据的家境如父亲杯中那浓浓的茶水，在父亲整日的辛勤劳作中并没有一丝的变淡。看着辛苦的父亲，临村的姑姑试着让父亲到她村的煤球厂去打零工，说是好歹也能补贴点家用。好强的父亲听后，许久没有说话，只是一个劲地喝着杯中的茶水。次日天刚灰蒙蒙亮，父亲便拿着那只茶杯，背着一兜凉馍去了煤球厂。
　　 在煤球厂打零工，是按工时计价的。父亲自恃常年劳动舍得出力气，往往要比其他人做干些活，多出些力，经常是别人已经下工了，他还在厂里卖力地干着。卸煤、倒煤、卷煤；码煤球、擦机器、扫厂房，父亲像在自己地里劳作那样出卖着自己唯一能有的力气。所幸父亲的辛苦让煤球厂老板看在眼中，每次结账时付给的工钱总比其他人多些。而彼时的父亲，则大口喝下杯中那浓浓的茶水，把刚刚领到了工钱放入贴身衣兜中，将腰带紧了紧，又干了起来。
　　 那是个初冬的周末下午，我背着母亲刚蒸出来的一兜热馍去见父亲，同时也是向他索要我这个月在学校的生活费。等到了煤球厂，却不见父亲那熟悉的背影。只见路边急匆匆地走来姑姑，“找你爸？这会他正在工房里歇着哩。我这个兄弟也真是的，光知道出力挣钱，也不让自己好好歇歇，中午一顿茶水泡馍就当饭了，再有力气也不能这样子糟践自己呀……”姑姑喋喋不休地将我领进了房间。
　　 工房简陋的床上孤零零地躺着父亲那瘦小的身体。许久未见的父亲显得更黑了、也更瘦了，那股熟悉的浓浓茶味从床边父亲那只罐头瓶茶杯中弥漫着。我无法想像，以往是那样高大有力的父亲竟如此地孱弱，他也会累得躺在床上起不来？“爸……”我哽咽地叫了声。“嗯，今天要去学校，这是三十块钱，我都给你和妞儿准备好了。”父亲边说着话，边喝着杯中那浓浓的茶水。“爸，你那茶太浓了，少喝点。还有，再不要茶水泡馍当饭了，对你不好。”“我知道，但茶越浓，越苦，喝了才干活才越有劲。你不懂，赶紧上学去。”父亲喝完了茶，紧了紧腰带，又赶着码煤球去了。
　　 幼年时茶对我的苦涩，一直深深地烙印在我的记忆中，挥之不去。直到参加工作后，我对茶还是敬而远之。妻子让我平时多喝点茶，说是对身体好，我才顺手买了点带到办公室，偶尔间记起时，将一小捏茶叶装入杯中，倒上热水，看着皱巴巴的茶叶片在水中伸展开躯体，抖擞了精神，就好像突然有了灵魂一般，而那记忆中苦涩的茶味，则慢慢地涌上了心头，直到一位兄长的到来。
　　 同这位兄长的认识，完全是工作关系而结缘的。与此君交往之中，其常发一些令我释然顿悟、豁然开朗之独到见解。一次，他顺道来我办公室，我自然沏茶招待，谁知他刚喝口我沏的茶，就连连挥手，“这是什么玩意？整个一陈年的树叶吗！你平时就喝这？”我歉意道，“嗯，实在不好意思，我不懂茶，在外面随便买的。”随后，在喝着我那所谓的陈年树叶茶水，海阔天空地一下午神侃之后，他丢给我一句“改天请你好好喝个茶”，就飘然而去。
　　 两天后的傍晚，此君短信我“来我处喝茶”。按图索骥来到此君住处，房间不大，但很整洁有序。此君让我在茶几对面的椅子上坐下，然后自己也以优雅的姿势坐下来，有条不紊地把一件件精美的茶具在茶几上摆开。
　　 “可得有耐心，这茶可能两小时后才喝得上。”此君对我不紧不慢地说道。只见他拿出一块洁白的帕巾，开始轻轻擦拭那已经极其洁净的茶具。先是细细地擦一个精致的有着长长细柄的竹制水构，然后依次轻擦那些白瓷和黄铜小碗，用竹构把一只陶罐中的清泉水舀到一个小瓷锅中，放到一个精致的铜炉上烧着。然后从一只小白瓷罐中把细细的绿色茶叶倒进小碗，用竹刷慢慢旋抹……这一切都做得极慢，有些程序还反复做，仅擦茶具一项就用了近二十分钟。仿佛对此君来说，这些动作的功能并不重要，重要的是它们的仪式感。
　　 相反，我却并没有感到厌倦，眼前此君那悠闲飘逸的动作似乎有一种催眠作用，令我着迷。窗外，不时有清凉的微风吹了进来，窗帘下的摆角像是和着微风的节拍在调皮地前后跳动着。一时间，仿佛他摆弄得不是茶具，而是某种更为柔和的东西，像轻纱，像白云，像……时间。时间在他的手中如同竹林中的那层薄雾般缓慢。
　　 不知过了多长时间，茶终于煮好了。我尝了一口他递来的那碧绿茶汁，一阵苦香沁人心脾，脑海中似乎有什么东西变得清澈透明了。
　　 “喝茶，就是要将自己的所有寄托于茶叶之上，借此来寄情于山水，忘情与山水，心融于山水，凭借自己的悟性去贴近它、理解它。”他看着我，慢慢地说道，“就如同我们自己，无论何时何处，只求将万物拨开，只问本心。”
　　 我不懂，只是我知道，那股茶味的苦涩，永远会一直留在我的舌齿之间。