在新疆生活工作，抄诵岑参边塞诗作，有一种独特的感受。司空见惯的风光，在他的诗作中透出苍莽雄壮的气韵；他笔下歌颂的边塞将士，富有不畏艰难、建功立业的进取精神。此二者相互交融，雄浑豪壮，读来如观战旗猎猎，如闻战鼓隆隆，仿佛身临其境，能感受到其时蓬勃向上的社会风貌。对于今天的我们而言，岑参诗作体现的境界，不啻为一种精神上的食粮。
　　 岑参生于盛唐，与高适并称“高岑”，被认为是边塞诗派中成就最为杰出者之一。唐朝进入了中国封建历史的鼎盛时期，在经营治理西域上采取积极政策，设置沙州、西州、伊州（分别在今甘肃敦煌、新疆哈密、吐鲁番），实行与内地相同的州县制，同时设置北庭（治所位于今新疆吉木萨尔县）、安西（治所位于今新疆库车县）两个都护府，总揽西域地区的军政事务，保卫唐朝西部边疆的安全。岑参两度出塞，担任军队首领的幕僚官员，前后在西域生活六年，对边塞苍莽壮阔的风光、将士征战之苦和万丈豪情体会深切，他的边塞诗作描写意象奇异而真切、抒发情感浓烈而真挚。
　　 唐玄宗天宝八载（公元749年），岑参第一次出塞，赴安西任节度使高仙芝的幕掌书记。途中经过蒲昌（位于今新疆鄯善县），诗人看到横亘眼前的火焰山奇景壮丽，写下了《经火山》：
　　 “火山今始见，突兀蒲昌东。赤焰烧虏云，炎氛蒸塞空。不知阴阳炭，何独燃此中？我来严冬时，山下多炎风。人马尽流汗，孰知造化功！”
　　 “火山”即今天我们说的火焰山，它自吐鲁番向东断续延伸至鄯善县以南，山岩赭红，气候干热。火焰山胜金口是丝绸之路北道的咽喉要道，唐朝政府在此设立军事检查机构，名为赤亭守捉，后文引岑参诗作中称为“赤亭道口”。这首诗中，诗人言“始见”火焰山，隐约透出唐朝治理下的西域，保障了丝绸之路畅通无阻，军使商旅频繁往来，通过他们的传言，“火山”早已为诗人所知。所谓“百闻不如一见”，诗人亲临火焰山后写下的诗篇，描述了火焰山热气直透云霄的壮景，道出严冬时节来到此地，人和马都热汗淋漓的情状，发出“孰知造化功”的感叹。岑参作诗善于刻画奇特变化景色，边塞的奇特景观，在他的笔下被描绘得奇丽无比，引人入胜。读他对火焰山的描写，勾起了火焰山给我们留下的深刻印象，不由得生发出“壮哉大美新疆”的自豪感。
　　 继续西行至银山碛，即今天新疆托克逊县库米什往西一直延续不断的沙漠，诗人又留诗传诵。其中有两首，读起来让人觉得回味无穷，一首是《碛中作》：
　　 “走马西来欲到天，辞家见月两回圆。今夜不知何处宿？平沙万里绝人烟。”
　　 另一首是《过碛》：
　　 “黄沙碛里客行迷，四望云天直下低。为言地尽天还尽，行到安西更向西。”
　　 诗作呈现在读者眼前的景象，是沙漠与天际相接，放眼望去杳无人烟。在如此阔大寂寥的沙漠中行军，似乎能够走到天边，苍天也显得比别处更加低沉。此时诗人已经离家两月，仍在茫无边际的沙海行军。他也曾彷徨，不知入夜时在哪里安营扎寨，却依然坚持乐观豪迈的气概。他在诗作中坚信，即使此行是走到地的尽头，还有天的尽头仍在前方；到达了目的地安西，还能继续西行。这两首诗的叙事写景中，寄寓着诗人内心细微的心理活动，耐人寻味、真切感人。
　　 古人论诗时说：“诗者，志所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言。”岑参作为以豪放雄壮为主要特征的盛唐边塞诗派代表，以诗言志抒情并不全都如以上两首诗这般寓情于景、含而不露。他在诗作中直抒胸臆的表达，读来更加酣畅淋漓。如《送李副使赴碛西官军》：
　　 “六月火山应更热，赤亭道口行人绝。知君惯度祁连城，岂能愁见轮台月？脱鞍暂入酒家垆，送君万里西击胡。功名祗向马上取，真是英雄一丈夫！”
　　 这首诗于天宝十载（公元751年）作于武威，不同于抒写依依别情的一般送别诗，透露出的尽是“击胡”的豪迈气概。诗人用李副使长期在祁连山外征战的经历，激励他忘却乡愁、一往直前。诗末“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”句，犹如诗人在向天呼号，道出了盛唐将士的精神风貌，气干云霄，震人心魄。
　　 初次出塞两年后，岑参回到了长安。天宝十三载（公元754年）夏秋之交，他再度出塞到达北庭，唐肃宗至德二载（公元757年）春夏之交东归。这次，他在安西北庭节度使封常清幕中任判官，协助其判处公务。二度出塞，岑参对边塞风光的观感体会、施展抱负的精神追求，与第一次出塞时迥然不同，所作诗歌境界大为提升，杰作颇丰。
　　 到任后，岑参作诗送别前任，即《白雪歌送武判官归京》：
　　 “北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控，都护铁衣冷难著。瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”
　　 诗作以写景入手，刻画边地北风卷起漫天雪花的奇异景象，在诗人眼中，这种景观宛如春风吹开了梨花，俨然有家园诗画的意境。诗人笔锋一转，写军士们在极端的严寒中坚持训练，反映出边塞将士乐观的战斗精神。接着，诗人再写热烈隆重的送别场面，军中设下酒宴，胡琴、琵琶、羌笛奏出的乐曲伴着大家欢饮到日暮。及至归客（即武判官）踏着天山路上的积雪远去，消失在巍峨险峻的天山背后，送他的人仅看到雪地上留下的一串马蹄印。每读至此，顿时能够感受到边塞将士建功立业的豪迈与洒脱。这种精神，犹如雪地留痕，在将士中一代一代地流传。全诗气概豪壮，境界深远，再也看不到诗人在边地生活的踌躇，他已自觉地融入戍守边疆的生活，戍边如家的信念和气概表露无遗。
　　 唐朝统一西域，在经济文化上促进了民族交往融合，保障了丝绸之路的畅通。同时，一些属国部族偶有分裂叛乱，与唐朝对峙的吐蕃，也屡屡试图染指控制西域，这使得当时西域的政治军事斗争依然严峻激烈。岑参从军戍边，在诗作中多有反映军事训练、行军打仗的内容。《赵将军歌》所写的，正是将士们在开展日常训练勇争第一的情景：疏勒守捉赵宗玼在军中较量骑射和勇力的游戏中场场都能胜出，从而赢得了一件貂鼠皮袍。诗人通过刻画环境的严酷，反衬出将士们的高昂斗志，把赞美之词送给了赵将军。《献封大夫破播仙凯歌》六首组诗，对起兵、行军、对阵、获胜、凯旋这一军事行动的全过程都做了叙写，反映将士浴血奋战的残酷以及平叛得胜的功业。
　　 在此类诗作中，有一首格外不同，诗人现身诗中，直白地道出自己的作为和心志，尤为可贵。是为《走马川行奉送封大夫出师西征》：
　　 “君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出征。将军金甲夜不脱，半夜行军戈相拨，风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。虏骑闻之应丧胆，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。”
　　 这首诗写于天宝十三载（754年）冬，封常清出征播仙（安西都护府属辖下的一个部族），诗人写此诗送行。诗作中的走马川，一说是流经今新疆且末、若羌两县境内车尔臣河，一说是天山北麓的玛纳斯河。诗人用夸张的笔法，壮写这里风吹石走的边地恶劣环境，衬托将士们大无畏的战斗意志和主帅的气魄与决心，暗示冒寒征战的丰功伟绩。诗中预想敌人闻风丧胆，祝愿出征将士获胜而归，语句豪爽、节奏激越。正在读者感到血脉贲张之际，全诗以“车师西门伫献捷”收尾，意蕴深长。大军将出，诗人虽不能随军征战沙场，建功立业，却依然心系战事，独自一人伫立在车师（西汉时西域国名，前车师在新疆吐鲁番附近，唐初为高昌国，因叛唐被攻灭，唐政府在其地设立西州和安西都护府，后徙安西都护府于今新疆库车县）城外，等候为凯旋的军队祝贺。诗人以戍边为己任，于这句诗中，可见其心。
　　 岑参的诗作，被“诗圣”杜甫赞为“终篇接浑莽”，读他出塞期间的作品，浑莽之气最为突出。他的诗作，常因汉之强盛而托汉言事，实际上写的尽是自己所历之事。火山、沙碛、狂风、飞雪、走石等常常出现在诗人笔下的意象，与边塞将士们浴血征战的大无畏精神浑然一体，正因其艰苦卓绝，更让我们体会到了维护国家统一、边疆稳定的丰功伟绩。通过他的诗，我们也能清晰地了解诗人出塞前后精神追求发生的根本改变。出塞前，他尝言西域“边城夜夜多愁梦，向月胡笳谁喜闻”；初至边塞，他偶叹“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”；及至投身边疆，在军旅生活中磨练多时，诗人发出的尽是“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”的洒脱和“古来青史谁不见，今见功名胜古人”的豪气。这种精神转变和境界提升，让我们喟叹不已。
　　 读岑参诗作，须倚天山傍，笑对漠云沉。惟如此，方知诗中格调高昂与气势雄壮，方觉脚下土地珍贵、戍边功业可敬。