时令是刚过立夏。
　　 车子在通往故乡的公路上行驶着，下了高速公路，就慢了下来。我望着窗外熟悉而久违的风景，心中一种亲切感油然而生。其实，我现在居住的城市距离故乡并不远，我的父亲还在故乡的田间里劳作。但是，自从我从工作了以后，就整天奔波在五湖四海，也就很少回故乡了。即使有时回去也是行色匆匆，故乡的一切还都来不及仔细品味，就又匆匆的离去了，根本没有那种回家的感觉。 
　　 车子行驶在苏坊街道向南转了个弯，继续前行。突然，窗外晃过了一块熟悉的牌子，这是一所乡镇中学，也是我的母校。校园里的树木现在已经葱葱郁郁，教室的窗门都新刷了油漆，新换了玻璃，外墙也被粉刷了新的颜色，还新盖了一栋教学楼和几栋宿舍楼。我在这里上学的时候，是这个学校刚建成的第一年，学校里除了两栋教学楼和两栋教职工宿舍外，其他地方还都是光秃秃的。这些树木也是我们那个时候栽的。我在这里只渡过了一年的初三时光，也是满怀希望的一年。但是，最终，父亲的期望还是在我的中考成绩上化为了泡影。
　　 十年寒窗，九载熬油。在这个学校里，和我一样的学子，唯一的目的都是想摆脱故乡的穷苦，改变自己的命运，改变家族的命运。如今，我们也都有了不同的命运，有的已经飞黄腾达，有的还在默默无闻，有的已经远走他乡，有的还在坚守故土，还有的已经与我阴阳两隔了。学校还在，学生已经走了一茬又一茬，老师也换了一茬又一茬。当年，我们都是想迫不及待脱离农村，但是，当我们真正的脱离了农村的时候，心却始终没有一天脱离过。
　　 车子继续前行，已经穿过了两个村子。我从车窗里看着眼前的这条路，又想起曾经和我的小伙伴们一起上学的情景。在这条路上，我曾骑坏两个自行车，但是，这条曾经尘土飞扬的泥沙路如今已经变成了宽阔平坦的柏油路。对于这条路沿途的沟沟坎坎，柴房小屋，果园麦田，我再也清楚不过了。但是，今天再次打量沿途的风景，却发现路边已经不再是原来的样子。路边不仅新盖了很多房屋，路边的树也粗许多，曾经那些常见的面孔都老了，他们已经对我失去了记忆，我却还依稀记得他们的模样。
　　 车子已经离我的故乡越来越近了，我忽然有了一种“近乡情怯”的感觉，一丝慌乱一丝忧伤涌上心头。车窗外，不时有小车驶过，电摩驶过，但却看不到步行的人。我知道，这是人们的生活条件好了起来，交通工具也不断的升级换代，人们的双腿被解放了许多，但是，身体里的病却多了起来，人们开着小车去看病，骑着电摩去就医，这是怎么了？
　　 车子行驶到一座桥上，这是村子里修的第一座桥，我还记得当初修建这座桥的情景，那时候，我第一次见到大型施工机械，多么的好奇啊！也第一次见到了桥的模样。今天，这座桥也已经经历了几十载的风雨还依然坚挺着。车辆，人群在桥上疾驰而过，只是没有人再注意这座桥了。记得那时候，桥还在野外，距离村子还很远。但是，现在桥头不远处已经新盖了几座房子，我看见房子的主人在门口清洗着自己的小汽车，院子里的菜园子种着各种蔬菜，顿时让小院子绿意盎然。但对于他们，我都不认识了。
　　 我从求学到上班，一直就远远近近地在回家的路上越走越远。这几年家乡的变化非常巨大，新农村建设是人民的欲望日益加剧，人们的生活丰富了，人活得也有滋味了，但是，人们却越来越不知道满足了，人情味也越来越少了。人与食物联系起来，食物就是情感的载体。人与活动联系起来，活动就是情感的载体，人与农活联系起来，农活就是情感的载体。好吃的东西太多了，人们对吃食不再感到稀奇与新鲜，曾经一碗蒸饺就能让左邻右舍的乡亲延续下去，而如今的大鱼大肉却成了狗的美味。
　　 车子终于在我们村口停了下来。我下了车，走在回家的路上，看到几个妇女戴着凉帽，手里提着竹笼，往村子北边走去。我想，她们一定是要去果园里干活，看着她们的背影，我就能知道她们是谁家的媳妇，或者是谁家的孩子。只是跟在他们身后的大黄狗已经变成了小黄狗。大黄狗死了，被埋在了院子里的桐树下，留下的小黄狗还是用着大黄狗的狗链和食盆，它接替了大黄狗看家护院的任务，与新主人为伴。老主人和大黄狗一样也被永远的埋在了黄土下面，变成了一堆黄土。挂在门后的锄头被老人的儿子接了过来，他开始操持着家里的一切。这个时候，是果园正忙的时候，村里人把果园叫“文明监狱”。从开春一直忙到深冬，清园剪枝，施肥翻地疏花疏果，打药套袋，采摘买卖，忙忙碌碌的一年下来，弄不好还得赔钱进去。但是，没办法，农民离不开土地，他们一辈子都在与土地打交道，将自己所有的付出都寄托在这块黄土地上，虽然，他的孩子早已对脚下的土地不感兴趣了。但他们有时候真的是不计较收获的。不过，务果园是一门园艺技术活，大大小小的果树真不好是侍弄。干累了，她们坐在地头休息一会儿，喝口茶水，吃个去年留的苹果，要么，拿出手机，拍一段视频，发个朋友圈，何尝不是一件美事，也是生活的现实记录。
　　 村口田野里的麦苗已经抽穗了，这块地也是我最熟悉的地方，也留给了我很多的记忆。因为这块田地原来是村里的碾麦场，是夏收的时候最热闹的地方，也是我们儿童的乐园。麦子成熟了，被拉回到场里，趁天气热的时候，麦子被摊开一片。一开始，村子里还是用最原始的办法碾场，一头牛，一个笨笨的石头碌碡，吱咛吱咛的转着圈。婆坐在树荫下看着小孙子，爷牵着牛在碾场。儿子、儿媳们都在地里抢割着成熟的麦子，一切都是丰收的景象。
　　 村口土壕里那几棵白杨树长得已经高出了屋顶，枝叶繁茂。几个老大爷坐在墙根下抽着旱烟，他们的小孙子在不远处的土堆上玩弄着自己的玩具车。羊圈里的老山羊换了一茬又一茬，老母羊生了个小母羊，却结束了自己的性命，成为了餐桌上的一道美味。小母羊在圈里悠闲的吃着草，他却不知道这里曾经拴着自己的母亲，它也不知道它终将会被他的孩子代替，也成为餐桌上的一道美味。
　　 黄土成年累月地呆在一处，被犁、耧、耙、耱翻腾着，思想总会有不坚强的时候，在它们的内心，是渴望东奔西走，或者腾挪一下身子。于是，村西的小樱在去了南方打工，后来嫁到了他乡。村东的柱子在考上省城的大学，后来在城里当上了干部，买了房子，娶了媳妇，有了孩子。他们都脱离了农村，脱离了生他养他的这块黄土地。他们就像一堆黄土，被挪到了城市里。但是，他们在灯红酒绿和金钱利禄的诱惑下并没有彻底沉浮，他们的内心还是守住农人应有的纯朴与本分，守住贫瘠的家园和一颗虚荣浮躁的心。他们还认识回家的路。但是，他们其中还有大部分人都是渴望居住在城市里的，再也不愿意回到农村的家里去，即使他们蜗居在城里过着猪狗不如的生活，也要在回家的时候打扮出一身靓丽。这样的生活，他们连自己的孩子也是无力抚养的，只好把孩子留在家里跟爷爷奶奶一起生活。孩子也是常年四季，守望在村口，孩子望眼欲穿的看着通往城市的路，但孩子渴望的不是出去，而是父母的归来。然而，行路的父母却浑然不知孩子幼小心灵里的伤痛。
　　 村子里，有好几家已经无人居住，房子也已经破烂不堪了。院墙也塌成了一堆土，房前屋后杂草丛生，院子里蒿草比人都高，几只猫在院里的草丛里追逐嬉戏。门上的铁锁已经锈迹斑斑。就连院子里那棵老核桃树下，竟然还有去年成熟蒂落的核桃，都没人去捡了。
　　 我父亲在村委会做事，听他说，现在的政策又变了，要土地权转让，家里没人种的土地，转让给种粮大户，创业在外的游子，有人想回家创业了。村里的没有出去打工的人，也可以去给种粮大户干活，按月领工资。我说：“这不又成地主与长工了吗？”父亲说：“形式看似一样，但是，权利不一样了。”我就再想，如果我将来在外干不动了，还能否回老家，还能否过上悠闲自得的田园生活，再次徜徉家乡的角角落落，再次感受这块黄土地上的芬芳气息。
　　 村里几个巷道的水泥路都修了几年了，这次终于全部修完，这是政策的福利，纵横交错的道路连在一起将整个村子的角角落落缠绕着，也如一条条玉带般的将每一户人家联系在一起。这条路可以将农人们带向繁华的城市，也可以将漂泊的游子带回老母亲的身旁。尽管生活在村里的人们对外面的世界充满了好奇，但是，村子里自给自足的生活还是牵动着很多游子的心。他们在外的日子里，总是抽空往家里跑，看看爹娘，看看孩子，看看这里他们想念的一切。所以，每条路上的脚印虽然总是稀稀落落的，但也匆匆忙忙。虽然路的另一头有楼房、钞票和汽车，但这些都代替不了这个小村子给予他们的归宿感。因为路的这一头有故乡、有爹娘、有孩子。
　　 我又去了村子里的那个小学，它现在已经被废弃，城市里的高楼大厦看的多了，总感觉曾经宽敞的校园 现在已经变得更加的狭小了，几个土木结构的烂教室已经摇摇欲坠。学校的大铁门还在，原来的黄土围墙在风雨的侵蚀下坍塌得已经扶不起来，也已经全部换成了砖砌的砖墙。学校也被二次被利用了起来，新修了村委会和村民活动广场。我学生时代的记忆似乎也难以寻找了，唯有校门口那棵老槐树还在，树下周围的地上扔着几块残碑。我以前仔细看过这些残碑上的碑文，记载的是公元581年，也就是隋朝的时候，隋文帝因此地的苏武周、苏孝慈、苏会昌三位将军为隋朝立下了汗马功劳，特批在此地修建了弘教寺院和老爷庙。弘教寺院就修建在村子的最西头的地方。如今，那地方已经是一家人的麦田了。老爷庙就是现在学校的位置。当然，老爷庙和弘敎寺的主体建筑也都早已荡然无存，就连寺庙里的残砖烂瓦也找不到半点，留给人们的只是一个模糊的记忆和这几块残碑。这让我有了一种从未有过的空落和伤感。历史的天空下，这样颇具规模的寺院都消失的无影无踪了，更何况我的记忆还能留在哪儿呢？还能留住多长时间呢？也许应该说是不知丢在了哪儿？
　　 这些年，村子里一家接一家盖着新房，很气派。巷道里干净了，人也干净了，就连羊圈都干净了。下雨天，不再有羊尿随着雨水沿巷道到处流淌。但是，曾经敞开的柴门却变成紧闭的大红铁门。不得不说，村子里的一切都变了，年轻的农民不再去摸农具了，他们也都进城去务工，村子里过去的那种热闹景象也不再出现了。机械化的耕作方式，让犁、耧、耙、耱、牛都下了岗。老黄牛早已不见了踪影，不知变成了谁家餐桌上的美味。偶尔，还能看见一个拴牛桩矗在墙根。村子里没有了鸡犬相闻的那种景象，也没有了过去。
　　 我一个人行走在村子里，心里多少有点恐慌。坐在门口的几个老大娘看见我走了过来，低头窃语，我却听见了她们在说，这是谁家娃呀？她们的眼神不好了，腿脚也不好了。但是，我还清楚地记得她们年轻时劳作的模样。但此刻，她们看我就像看着一个外乡人。我朝他们笑了一下，她们也笑了，笑容是那样的勉强。我继续环顾四周，发现还能依稀找到村子里我曾经熟悉的模样，一棵老树，或者一座院落。面对这些，我不知道该哭还是笑，只是感觉一丝忧伤渐渐涌上心头，并且开始向全身蔓延，失落的心沉重了许多。不由得感叹到，是呀！村子里的一切都距离我越来越遥远，留给我的记忆不多了，我快要成了一个外人。
　　 这时，我抬头看了看天，天依然蔚蓝，白云飘逸，在微风中轻轻地摇摆，好像在对着我微笑，就像农人们脸上那朴实的笑容。此刻，故乡也被包围在一片绿色之中，充满了生机。