岁月就是不同的故事组成的一条曲线，人生就是在聆听不同的故事中度过，也在演绎着自己的一个个故事。每一个人都希望自己能有精彩动人的故事发生，让身边人羡慕，让身边人敬佩，只是人生也有不如意，既然有彩虹，也会有风雨，许多人以为，路途的不平，才显得人生的意义。
　　 有那么一个小村落，一个有着许多故事的村落，每个人走进村落，都会感觉得到岁月的沧桑随处可见，青石板铺就的小路，历经风雨的石窗，马头墙上的青苔，还有生活在这里清贫、自足、充裕的人们，所有的一切，都在向人们诉说着自己的身世。多少年过去了，一种自然与人文搭建的环境，一种善待自然尊重自己的生存态度，没有因为岁月的远去而改变，只有那些厚厚的沉淀，沉沉的储存，留给了后人，留给了爱思考的人们。
　　 浙江有个不大的县城，只是名气很大，因为城里有个郑氏义门，已有900年历史，被称为社会发展史的一个奇迹，这个县叫浦江县，小村落相距郑义门不远，也许，就是因为受到郑义门的影响，使得小村落一直沿着廉、孝、义发生故事，彰显着中华儒家文化大同理想的生存法则。几百年过去了，一直向后人昭示着治国安邦的经验，印证了大家风范之根源就是教养，世代传承尊师重教，代代出清官，朝朝皆良民，只有佳话连篇而从无丑行记录。“平天下必从齐家始”，明太祖朱元璋特赐的“江南第一家”匾额，时至今日，仍悬挂于此。
　　 小村落真的很小，几百年的历史，其人口一直没超过两百人的，很多次，很多人，想着把小村落整体搬迁到山下稍平坦的地方，或者安置到乡镇驻地，只是因为小村落小得精致，只是因为小村落所沉淀的文化无法让人们舍弃，只是因为这里的村民舍不得离开。这些年来，许多类似的村子都被整体搬迁，此举着实是好事。而这个村子一直在，一直在人们心里，因为那些久远的故事很有味，许多人会来到这里倾听。
　　 村子离最近的公路，也有两公里，挖一条可以通车的路到村子，那已经说不清有多少人提出过，每一次被村民否决，因为那一条走了几百年的青石板路，比起毫无新意的水泥路，真的要珍贵几百倍。那些想来看看小村子的人们，每当走在青石板上，就会有故事。路的中央是五十公分宽的青石板铺成，石板两侧由鹅卵石拼图而成，所有图案都会有不同含义，象征永久、平安、福寿等等，整个路面宽度两米左右，一些年长的老人说，这个宽度是方便上山的村民挑担，过窄，挑担会不方便，过宽会造成浪费。事实上，这个地方并不出产这样的青石板，更没有这样的鹅卵石。在南方的山区，许多村子都会是这样的青石路，但当地并不出产这些，许多老人都会说，因为一条路，前人总是从外地采购材料，肩挑背扛，靠的是力气，为的是后人。每一个人走在这样的一条路上，都会有那么一种感叹，用鹅卵石铺就如此精细的图案，勤劳还需要智慧。一条路，见证的是中华民族的勤劳，见证的是铺路人的智慧。一条路是一个村子的延续，承载着世世代代人的岁月，也是一个村子得以生生不息的基石。想想我们现在的眼前，为了所谓的政绩，一批人建，一批人拆，比比皆是，甚至建造出让百姓遭罪的高楼和大桥，那是对现代人莫大的讽刺，也是百姓所不耻，恐怕除了惭愧，就不会再有别的了。
　　 迎着这条青石路而上，两侧的杂木树已形成一条天然的走廊，只有午响时分直射的时候，路上才会照入阳光。一路上山，有些流水声是从远处传来，山上的泉水，顺着山势往下淌，时而也有小瀑布出现，溅起水花，给人一种清凉感。路的一侧，会有三三两两的小水塘出现，小的只脸盆大小，这是供上山人饮用的。这里的水不必担心有什么污染，泉水之甘，泉水之凉，直入心脾，尽情饮用。
　　 来到村子，就会发现，尽管村子背靠大山，四周青葱的山岳像披挂斗篷、佩戴腰剑的武士，将小山村守护地严严实实。村子的两侧各有一条能听到流水声的小溪通过，村子的用水全在这里。早些时候，各家各户用毛竹制成水道，引进自家的水缸。前些年，村民集资在村的一侧，建造了一个足够全村人使用的水池，用水管引进各户，成为真正意义上的自来水。现在许多农村已经不太烧柴了，可在这里，一直以柴火为主。
　　 村民居住的房屋都是相联的，上下间，左右间都会有走廊，遇雨天时，在村子里是不用带雨具的，方便村民间的交往与走动。户与户间又保持相对独立，每户间除了自家的房门外，在走廊的一头，都会有台门，台门平时是不关的，只是在遇火灾等自然灾害时关闭，这样可以减少灾害带来的损失。房屋顶部都是用马头墙的式样，马头墙也叫风火墙，防水墙，这是群居性房屋防火所需，错落有致的形式又增加了整个村子的美感。多少年来，村子没有发生火灾，没有发生失窃，一直保持着婚庆喜事大家乐，丧葬白事大家帮的传统，无论是过去，还是现在，无论农忙时令，还是清闲季节，都不会推辞，也不会收取报酬。一位老人曾介绍说，有一年，一位年轻人因为上山砍柴，失足造成腰部受伤，村里安排专人送到县城医院，治院期间，村民轮流去医院陪护，以至于医生对他们开玩笑说，听说过吃百家饭的，没吃说过有百人陪护的。整个村子就仿佛是一家人，安居乐业，这样的生活，这样的村子，怎么能舍得离开。质朴的村民总是说，虽然这里没有城里的灯火通明，一片喧闹，但这里没有太多的纷争，没有令人痛恨的邪恶，可以路不拾遗，夜不闭户，这样的日子，一直是人们心目中的世外桃园，生活的追求不需要太多，安稳，静心，净身即可。
　　 到了傍晚，炊烟袅袅，劳作的人们回到了家里。只是现在也有年轻人外出打工，有些在城里上班的，也不一定每天回家，有些条件好些的，在城里也会买房子安居下来。晚饭后，白日此起彼伏的狗吠声鸡叫声渐渐停息了，和着叮咚作响的溪流，山草丛中会传来不同的虫叫声，树林角落里的夜鸟，和着轻柔的月光，在那里轻轻呢喃，这样静谧又让人释然的日子，总会产生一种莫名的诱惑而让人渴念，而深深眷恋着这片土地。
　　 夜晚的山村没有来来往往的车子，路灯带来的桔黄色光明下，雀跃的孩子们吞咽下碗里的最后一口饭，蹦跳在一起，追逐着、挤推着、嘻笑着，刚学会走路的孩童，在大人的携扶下，在自家门前学步，孩子们的乐园就显得如此平和。劳作了一天的人们，三三两两从各自家门走出，坐在台门口的石墩上，说些白天的事。妇女们成双成对，挽着手臂，在村子里的走廊里散步聊天，说些家常事。村子里有个不太大的广场，说是广场，实际是个原先小学的操场。操场里，除了雨天外，兴趣好的村民，总是会来到这里，跳舞，唱歌，自娱自乐，给这个小村增添了许多快乐，增添了许多现代气息。
　　 多少年来，村子一直沿着廉、孝、义的脉络，岁月在此延续。读书早已是这村子人们永远不断的文脉，无论老人，还是孩子，书本子是不离手的。夏天时节，一些老人会坐在台门口纳凉，冲一杯自家采摘炒制的绿茶，捧着有些发黄又有些破碎的闲书，茶香、书香总是相融在一起。每当此时，总会有一些孩子，叫着爷爷、公公的，会问在看什么书，老人们也会趁着自己的兴致，给孩子们讲故事，讲故事中的廉、孝、义。在孩子们心目中，这些爷爷、公公都是很有学问的人。这种潜移默化的引导，在孩子们幼小的心灵中打下了烙印，有些会一生不忘。许多老人会在来年，拉着孩子坐在身边，问孩子们上年夏天讲的是什么，表现好的孩子，会得到老人从家里带来的瓜果什么的。孩子到了上学的年龄，家里人会叫上村里年长的公公一起，到郑义门举行简单仪式，说是仪式，实际是带着孩子去接受教育，给孩子讲些前人读书的事情，顺便会买些书籍，带回放在孩子的床头边。说起孩子们读书，是村里人最纠结的一件事，因为书读得越出色，回村的可能就越小。近年来，村子里居住的人总是在减少，有些房屋长年无人居住，破损严重，长此下去，这个村子也会像其它村落一样，消失在我们的眼前。
　　 “拥有一处小院，门前种花，屋后种菜，养几只小鸡小狗，当蔷薇爬过篱笆，切一杯香茶，捧一本闲书，望着山涧迷雾，听清风细语，听小溪淙淙，听蝉鸣蛙叫，悠闲自然，静谧生动”，这真是许多人追求的生活梦想。在南方的山区，一边是许多村落正在消失，另一边是许多投资在建古式的农庄，无奈又无助，有时也无法理解，只能望而兴叹。
　　 岁月的流逝，看不到那些沧海桑田，也等不到地老天荒，总有一些什么会消失不见，虽然在挽留，虽然倍感无奈，但无论怎么样，也是再也回到从前，看到的只是前人的背影。人生很短暂，生活很简单，不要去砍伐前人栽下的树，那是让后人乘凉的，那些消失的村落虽然陈旧，却一直保持着平衡，使得人与自然的延续，做一个倾听村落故事的思考者，在永不枯竭的时光里，芬芳生命，明媚自己。