一
　　 虽是穷窘年岁，但腊月时节，家家户户都还是会开始准备过年。
　　 母亲找出大木盆，用洗锅洗罐的竹刷把刷净积垢，反复清洗后装入井水。父亲从木柜里提出那袋稻收时存起的糯米，按对半的比例，和上粳米，倒入盆里。米粒沉入水中，泛起一波波白糊糊的涟漪。不一会，又沉静下来。糯米粒圆润饱满，粳米粒长条纤细，一例洁洁白白，沉在盆底。井水清清亮亮，透明若无，掩映着盆底的米粒。我们小孩盼着的年，就这样来到了身边。
　　 这是在泡汤圆。泡上二十来天，米粒全都胖乎乎的，再也分不清哪是糯米，哪是粳米。石磨清洗干净，父亲推磨，母亲喂磨。泡胀的米粒一勺勺喂进磨眼，石磨吱吱慢叫，一圈一圈又一圈。洁白浓稠的米汁如丝似线，慢吞吞地从磨口流入布袋。家家户户都要推汤圆，有的多，有的少，有的糯，有的粳。布袋被吊到房梁上，渗出的水嘀嗒嘀嗒掉下来。才过一天，我随便在布袋上一按，急颠颠地跑到父亲跟前：硬了，硬了。父亲看也不看，摸摸我的头，笑着说：还早呢。
　　 折磨很久。直到年三十晚，我们睡了，父亲才会放下吊着的布袋。初一，我们不睡懒觉，早早爬起来，守着母亲做出一锅大汤园，大碗盛上，吃得肚皮也若一个硕大的汤圆，圆滚滚的。父亲抢过“银水”，又故意躺回床上“挖窖”，我端一碗汤圆到父亲床前，请父亲吃，给父亲拜年。
　　 我的年，从泡汤圆的盆里，移到吊在房梁的布袋里，终于在初一早晨一个个圆滚滚的汤圆里，在“挖窖”的父亲跟前，得到了圆满的实现。
　　
　　 二
　　 吃了汤圆，还有企盼。年的高潮，要等到正月十五过大年。
　　 夕阳西挂，夜还未至，我们就跑去窜掇母亲：做得了，做得了。
　　 哪用催促！母亲早就准备好了。菜板摆开，筲箕并列，汤圆面就在盆里。母亲一面命令我们洗手，一面将盆里的汤圆面揉了又揉，将散乱揉成规整的一大团：好，揉活了。将汤圆面掰成一小团一小团的，教我们做：先捏，再搓，揉成长条形。汤圆面黏黏的，轻轻一捏，渗入指缝；汤圆面软软的，轻轻一搓，细长如面条。再看母亲做的，约拇指长，比拇指稍粗，呈长条椭园状，一个个大小一致，一排排齐齐整整地摆放在菜板上、筲箕里。
　　 父亲也坐到火边来了。柴火烧得旺旺的，铁锅里的菜籽油冒着小泡。父亲将做好的汤圆团轻轻放入锅里，一边用铁勺轻轻地在锅里掀动，一边将碗里的红糖一小撮一小撮地撒入锅中。汤圆团一入锅，就沉入锅底，仿佛要与我们捉迷藏。幸好还有父亲手里的铁勺，一掀一掀的，将它们掀上来，让我们见到它美妙的身段。汤圆团在油里翻滚，慢慢裹上一层化在油里的红糖，洁白渐渐变成了深红。油在锅里沸腾起来，油温越来越高，汤圆团的外壳被慢慢炸焦，深红又渐渐变成了金黄。我们坐在灶边，早忘了做，盯着被铁勺掀动的一团团金黄，涎水横流，如滔滔江水，连绵不绝。
　　 终于，起锅了。父亲用漏勺把炸好的欢喜团漉起来，还没倒到碗里，还没不得及撒上芝麻，我们几双筷子就伸了过去。父亲亲昵地说：抢什么，多着呢！母亲赶紧嘱咐：慢点，慢点，别烫着了。可还是慢了一拍，我们猛地咬下去，没品尝到美味，却被滚烫的汤圆团烫得大张着嘴，直嘘凉气。
　　 汤圆团被炸得饱饱满满的。入口，粘在表层的甜一下子使口腔、舌尖的味蕾，欣喜地尖叫起来。被攫住的，何止是味蕾，身体的每个细胞在糖的抚慰下，都尽情地雀跃欢呼，跳踉起舞，高蹈不已。一咬，是硬硬的壳，有点脆，好象柴火铁锅饭的锅巴；又有点软，是锅巴被腊猪油鸡汤泡了一会。使劲，咬破了这层硬壳，便是糯糯的汤团了。从中间咬断，再看，真美：外面的这一圈金黄，罩着里面的那一团玉白，不就是传说中的金镶玉吗？
　　 窗外夜风呼呼，屋内暖意融融。炸出来的汤圆团，看着喜欢，吃着欢喜。所以，这每年过节才能到嘴的吃食，被我们叫着欢喜团。
　　 一直，家里的铁勺，都是木柄的。有年，父亲突然买回一把铁柄的。年幼的弟弟见了，好奇地问父亲：这是什么？父亲逗弟弟：这是机器。元宵夜炸欢喜团，父亲拿出铁柄铁勺，弟弟兴奋地问：今天用机器？父亲、母亲、哥哥和我笑得差点岔了气。从此，弟弟嘴里的机器，成了炸欢喜团时的笑料。
　　
　　 三
　　 炸欢喜团看似简单，其实并不简单。它有很多讲究。
　　 面不能太糯，也不能太粳。太糯，怎么炸都是软瘫瘫的，成不了形，一团粘着一团，看不出欢喜团的模样。拈一个，跟着上来的，就是一大坨。太粳，炸出来又太硬，彼此倒是分得清清楚楚，吃起来却硬得不行，找不着绵软扎实、温暖滋润的味道。
　　 火不能太大，也不能太小。火大了，早早地结成一层硬壳，再加温，里面冷冷的汤圆面受热膨胀，拼命寻找突破口。凸起来鼓个泡，算是小事；有时还会爆裂，炸得滚油四溅，容易伤人。火小了，时间太长，外面那层硬被炸得又厚又硬，咬起来费劲，不可口。火太小，红糖不容易化入油中，一小块一小块地粘在欢喜团上，看上去，一脸的麻子。
　　 油要烧到合适，欢喜团才能下锅。太烫，温度太高，与火大一样。太冷，温度太低，与火太小差不多。铁勺掀动的频率，也值得注意。太急，容易把欢喜团掀烂。太慢，欢喜团沉在锅底，会凝成一团。就是撒红糖，也有讲究。糖块不能太大，大了，难化。也不能太小，小了，还没化，就粘到欢喜团上，星星点点，再也化不开。
　　 每次自己炸欢喜团，都炸得一塌糊涂。要么鼓起泡，成了歪瓜裂枣。要么瘪成饼，缺乏周正的形象。要么起了斑，满身满脸麻成一大片。只有等到过年，父亲、母亲联手，才能炸出独自成个、饱满圆润，看着喜欢，吃着欢喜的欢喜团。
　　
　　 四
　　 炸欢喜团，要加糖。起锅时，要撒上芝麻。所以，有的地方，它叫糖麻丸。炸欢喜团，只能用糯米面。于是，有的地方，它叫糯米团，糯米丸子。只是，糖麻丸，糯米团，糯米丸子，都呈丸状，而我喜欢的欢喜团，是长条椭园的欢喜团。
　　 江淮一带，也有欢喜团。将糯米蒸熟，凉后弄散，再炒，使之膨松，佐以饴糖，揉捏成团。也是春节食用，有时还用作馈赠佳品。只是，这欢喜团，不经油炸，不粘红糖，与我喜欢的欢喜团显然不是同一物事。
　　 市面上，有卖欢喜团的。炸好的欢喜团，置于盆里，一元两个。老板一手收钱，一手用长长的竹签串起递过来。边走边吃，有淡淡的甜，有糯糯的软。四个或者六个一串，吃起来，解谗，饱肚。
　　 但我想吃的欢喜团，并不是这些。我想吃的，是元宵时，一家人围着柴灶，母亲慢慢做，父亲慢慢炸，被我们迫不及待塞入嘴里，烫得大张着嘴，直嘘凉气的欢喜团。这欢喜团，有浓郁的年味，有温暖的亲情。我经常在这样的年味和亲情里，将自己的一腔欢喜，化成欢喜团。欢喜地吃，越吃越欢喜。