立春
　　 “春打六九头”，寒气渐收，是有春始的意思了。
　　 记忆中，有许多个立春立在腊月里。母亲蹲在门后的长宁河边洗被子，洗的是过年被子，洗过，年就要盛装而来，我们小孩子无日不激动。母亲起身将凤凰牡丹的被面撒网一般铺开，铺在河面上漂洗，顺便问大妈：大姐，打春了吧？
　　 牡丹凤凰的红被面浸了水，颜色越发灼灼鲜艳，让人看见方方的一片喜气，载浮载沉地在水上荡漾。
　　 其实，母亲猜到已经打春了。我想，她一定从河水的软和温里，从拂面的河风里，意会到了春气。
　　 但到底还是立春，还只是一个开始，春色还在孕育中。长宁河边的榆树林依旧疏影横斜，一片墨色，在向晚的日光里摇曳，一副闺中人倚楼思远的寂然模样。
　　 热闹的是村落间，杀过年猪，起鱼塘，蒸年糕……丰衣足食地来迎接农历年。
　　
　　 雨水
　　 南门的护城河边，邂逅一树盛开的白玉兰。
　　 没有叶子，只一树的花寂静又辉煌地开，路过时劈面一惊。白玉兰开在早春的风日里，很像欧洲教堂里的烛光点燃，里面举行婚礼，有一种静穆的华丽。
　　 城里不知季节变换，但花知。
　　 中午陪老父亲闲聊，忽然，他说，昨天是雨水。说过他一笑，我也一笑。说的时候，天正下着雨。
　　 老父亲已经多年不事农桑，可是依然时时记得与农事贴近的节气。这是中国老式农民，他们曾经像脚踩田埂一样稳稳地踩着节气，育种，插栽，耕耘，收获。慢慢，节气成了他们一辈子行走的坐标。
　　 我是父亲的庄稼里一颗发生了点变异的种子，正努力回归。我的雨水不是坐标，而是一间静静的书房。
　　 那些从前的早春，下雨的天气总像是翻了又翻的不变的画面：母亲和伯母，还有婶婶，坐在堂屋里抹骨牌。天光阴暗，桌子被端到大门口，斜着放，桌角正对着大门，借着天光抹骨牌。一牌又一牌，有人和了，有人唏嘘，然后洗牌又抹牌打牌，又和了，又唏嘘。雨在门外绵绵渺渺地下，囚得人哪也不去，只待在屋子里。世界这么小，只有我和这一桌抹骨牌的中年女人们。我躺在床上看书，透过半开的房门门缝，看着她们打牌，听着她们窃笑和叹气，好像那是我读的另一本书。于是觉得，雨水罩下的这个小世界，也不过是一个书房而已。人物从书里侧身而出，撑伞一般撑开血肉的身体，在潮湿的空气里，在暗淡的天光下，悄悄地活动。天一晴，全都消隐，变成妈妈，变成村妇，变成农民，变成很忙的人。
　　 雨还在下，我和父亲都默然在看路上匆忙的行人，他们在招手拦车，赶着去拜年。我们像两只牛，在记忆里反刍各自的雨水，眼前的雨水似乎是别人的。
　　 我眷念雨水之下的旧时风物，那种温润的旧意，让人觉得妥帖。
　　
　　 惊蛰
　　 惊蛰总要打点雷才成气候。但是，这里是长江中下游地区，春天是习惯性早产，健康早产。
　　 惊蛰前一周，雷声就在墨黑的苍穹里轰轰响起来，很有些高亢雄浑的意味。我靠在床边，睡思昏沉中，凛然一惊，想来那些懒睡在地下的昆虫门一定惊慌得不像样。
　　 想象一下，蚂蚁，甲壳虫，野蜜蜂，蝴蝶……它们一定大呼小叫着，有的抓壳，有的抓翅膀，有的抓触角，有的抓腿脚，穿啊套啊，起床出土。一路上心里还砰砰：要迟了！要迟了！“轰——”又一阵雷声从天空滚到地底。就像我当年上学迟到，远远听到学校的上课铃声惊悚响起，眼前浮现一万张语文老师板结冰冷的面孔，“站黑板！”“轰——”心底一阵雷。
　　 终于出土长大了，再也不用上学了，再也不用担心睡觉睡过头站黑板了。
　　 现在，我常常充当春雷阵阵，每天清晨去轰醒我那蛰伏在被卧里的儿子。
　　 有一天，儿子嬉笑着说：妈妈，读书太累了，做人太累了，我不如出家做和尚吧？
　　 我说：好啊，从明天起，你是小和尚，我是师太，咱们都出家，庙就是咱家。
　　 第二天早晨，天色微明，师太起床弄好无荤的早餐，然后锅铲敲门：小和尚，小和尚，快起来用斋，然后去念经！
　　
　　 春分
　　 到了春分时节，面对春光就生了忧念。好像养了女儿的人家，眼看她快到了十七八，心里千万遍默念：慢些啊，慢些啊，一快，女儿就是人家的人了呀！
　　 是啊，慢些啊！慢些啊！
　　 风你慢慢地吹，花你慢慢地开，叶子你慢慢地长，小蜜蜂你慢慢地飞来……一快，春天就没了。春色三分，二分尘土，一分流水了呀。
　　 晚上散步去植物园，一路春风，柔情蜜意。植物园多的是柳，朦胧的路灯光里，看见柳线垂垂，摇漾在水边。细看去，那柳早不是我雨水之后所见的窈窕的柳了，而是已经出嫁的柳，儿女缤纷绕膝。
　　 还记得当年村子里有一人善制柳叶茶。春天，柳树爆芽，他挎了篮子去河边田头捋柳芽，回去焙茶。用稻草烧火，在铁锅里焙。后来，村子里有许多女人也跟着他捋柳芽，还请他做师傅来家里焙茶，于是一个春天，家家都有了一铁筒的柳叶茶。闻起来清香缭绕，泡在杯子里好像热带雨林，只是吃起来清苦。
　　 柳到了春分时节，已经做不了茶了。叶子繁茂，它有了母性。
　　
　　 清明
　　 桃花开到垂死挣扎一般艳烈。
　　 在无为，在春天，必要到太平去看趟桃花，才算得是完整地度过一个春天。
　　 桃花林的对面是一片公墓，于是许多人在清明前后就同时做了两件事：扫墓，踏青赏花。
　　 墓地和花林，像是生命的两极。
　　 扫墓的时候，想念先人，哀感生命须臾，可是忽然一转身：瞧，桃花正开着呢！
　　 人在桃花丛中走，浮花浪蕊落满头，痴痴以为好景天长地久，一转身，看到了墓地，才知道长久的是寂静。花开应如梦。
　　 我是午后去看桃花，单是为了花。一路上只想着花，便觉得自己痴情。
　　 桃花开在山坡上，一片一片，一坡一坡，比水墨画里的桃花要务实得多。
　　 我站在盛大的花海对面，无端忧戚。这样盛大的春色，这样浓烈的开放，捧给谁，谁能端得住端得稳？
　　 没有谁。
　　 当一种生命足够粗壮、一种心灵足够壮阔的时候，也许它同时也就失去了能接应它的另一方。所以，它的命运就是自己盛开，自己凋落，雌雄同体，独自芬芳。
　　 雌雄同体的生命，一定丰盈又孤独。
　　 桃花好像是雌雄同株的吧。
　　
　　 谷雨
　　 谷雨前后看牡丹。牡丹是银屏的千年牡丹，长在悬崖绝壁上，白色。银屏周边的老百姓，像我父亲那样的老农民，习惯数牡丹的朵数来预测一年的雨水多寡。悬崖绝壁上的这丛千年白牡丹，每年花开数目不一样，据说花多那年就发水，花少那年就干旱。
　　 我站在悬崖下，举着望远镜看那丛白花，忽然想起武侠小说里的李莫愁。那么美，那么处境孤绝，拒人千里，真是高冷的传奇。
　　 悬崖之下的江北大地，丘陵和平原，雨水下过，土膏松软，种子窝睡在泥土里一日日发胖，生出胚芽。萌生，长叶，开花，结实，演绎热热闹闹的一生。
　　 我在谷雨前就下了种，种了一畦毛豆，只等豆苗出土。
　　 红尘之洼，种的是生死荣枯、烟火庸常。无传奇。