墙上的日历撕掉了一页又一页，月亮圆了又缺。一天、一月、一年。撕日历仿佛是一件神圣的使命，林夕始终觉得，日历撕到最后一页的时候父亲就会回来了。
　　 父亲离家出走很多年了，准确的说是失踪吧。八岁那年，在集市上与父亲走散了，等了很久也不见父亲回来，最后遇到父亲的同事，才被送回了家，父亲没有留下任何口信，就那么突然之间消失了。
　　 母亲四处托人打听父亲的下落，不敢搬家，不敢换电话号码，就怕父亲回来了找不到他们。多少个春去秋来，却一点消息也没有，整个家里的重担都压在了母亲身上，母亲毫无怨言，含辛茹苦地养大了林夕，长大后，林夕想了所有她能想得到的办法去寻找父亲。最后还是一无所获。
　　 每天回到家，看着母亲唉声叹气的可怜模样，林夕的心里别提有多难受了。多少个夜晚，林夕望着满天繁星，不禁悲从中来，多少个午夜梦回，回到了八岁时的集市上，父亲的大手牢牢地抓着她的小手，生怕她被拥挤的人群挤丢了，林夕快乐极了，然后就是找不到爸爸的场景，林夕大声地喊着“爸爸，爸爸。”然而她只能看到集市上来来往往的人群，却看不到爸爸的身影。
　　 “爸爸，你快回来吧，我不该要马路对面的糖葫芦，我再也不要了，我只求你能回来！”林夕擦了擦眼泪，她不能让母亲看到她这个样子。月光照在大地上，每一个缝隙里都有光亮，黑暗无处藏身。
　　 “女儿，明天就是你的生日了，妈妈给你订了你最爱的草莓蛋糕，可惜爸爸不在，要是他在啊，你一定会更开心的。”
　　 “妈！”母女俩紧紧地抱在了一起。
　　 此刻，月光依旧温柔，千里之外的父亲握紧手中的卫星电话，却无法拨出那串他最熟悉的电话号码。
　　 父亲是一名缉毒警察。