爷爷和牛的感情有多深，牛不说，爷爷藏在心里。爷爷心中的梦，爷爷不说，牛神会。
　　 印象中，爷爷的岁月里，除了三餐和就寝外，基本上和牛在相处，一起在庄稼地里劳作，又一起休息。休息时，爷爷总爱坐在牛的身旁，烟斗里装满烟丝，“叭嗒，叭嗒”一口一口地吸着，那袅袅青烟是清淡的日子，牛惬意地爬在地上，迷着眼望着那缕缕烟云，嘴不停地反刍着草料。豪不夸张，牛算是爷爷最虔诚的一个伴儿。
　　 牛通人性，爷爷悉心照料着牛，深深的关爱，牛心中有数，目光里总是款款含情。牛虽没表白，但用坚实的肩胛和爷爷在黑土地里共同辛勤耕耘着，一起在那片土地上谱写着岁月的篇章。
　　 爷爷年轻力壮的时候就和牛打交道了。那是大集体年代，也是牛耕的鼎盛时期，乡村没有机械化，唯有牛为土壤舒经活络，牛是庄稼丰盈的希望。记得生产队里有几条牛，春耕秋播，牛便承担起了全队三百多亩田的两季耕作重任，爷爷自然是其中一条牛的使用者。每当大地迎来第一缕晨阳时，就是生产队牛圈里的那条牯牛期盼的目光，它竖起耳朵，聆听爷爷那熟悉的脚步声，爷爷走到牛的身旁，从木桩上解下缰绳，牛默默不语，但心有灵犀，迈开坚挺的脚步跟着爷爷迎着灿灿的阳光走向广阔的田野。当夕阳西下，牛又跟着爷爷疲惫的脚步蹒跚地回到牛屋，又依依不舍地目送爷爷离去的背影，然后，便大口大口地用嘴和胃为明天的干活储蓄力量。就这样日出而作日落而息，爷爷和牛日复一日地朝夕相处着，渐渐地产生了情感。
　　 农村实行土地承包制，我们家不仅分得了十多亩地，还分得了一条牛，也就是和爷爷朝暮相伴的那条牯牛，这是爷爷心中的期盼，也是牯牛的心愿。此时，我们家又新添了一员壮力。为了迎接新的壮丁，爷爷早就准备了一间宽敞的牛屋，又挖了一个牛洗澡和驱蚊虫的汪塘，还准备了一个大草堆的食料。
　　 冬天里，冽冽风霜冰封了河流，光秃秃的树木在寒风中颤抖，庄稼静静地承受着雪寒侵袭。爷爷关心牛像关心孩子一样，尽量不让牛出来，从屋后的草堆上扯了一梱梱草料背回来喂牛。每到了中午，冬阳暧洋洋的，就将牛牵出来转一转，活动活动筋骨，到小河边饮足水份，然后，将牛栓在草堆旁的一棵落去枯叶的老榆树上，回屋去彻底清理下牛圈了。一把帚竹，一担粪箕，将牛一夜排出的垃圾打扫得干干净净。太阳走了，寒气降临，此时，栓在老榆树上的牛就知道爷爷要来领它回屋了。爷爷牵着缰绳走在前头，牛“嘎吱，嘎吱”迈着沉稳步子跟着爷爷进了牛圈，干净的地上杂味没有了，牯牛摇了摇头，甩了甩尾巴，感觉很舒适很温暖，心里自有说不出的兴奋。安顿好牛，爷爷拿出烟杆，将烟斗伸进烟袋里，装满烟丝，划了根火柴点燃了旱烟，猛吸了一口。牯牛望着爷爷火红的烟斗里冒着烟柱，它的心里似乎也燃烧了热乎了。爷爷吐着烟雾注视着牯牛，望着它那似镰刀的大舌头卷着草料，脸上露出了欣慰的微笑。一斗烟抽完了，爷爷将烟斗里的烟灰在鞋底下敲了敲，“笃笃！”两声，仿佛跟牛打招呼：“你慢慢吃吧！我也该回去用餐了！”
　　 过年了，村庄的人除旧迎新，爷爷用刷子将牛身上脏东西除去，然后用水冲洗一遍，再用红纸贴在牛角上，食槽里添加了黄豆和玉米，让牛也享受下过年的喜庆气氛。
　　 到了春暧花香，一个冬季牛养得肥壮了，肩胛厚实了，腿脚劲健了，牯牛承载着爷爷的梦想，跃跃欲试，踌躇满志，己做好了上“战场”的准备。爷爷绽开了欣慰的笑容，仿佛是看到了绿油油的庄稼、丰盈盈的秋天。
　　 夏天的烈日，烤熟了麦子，麦子入库，板桩麦田便是牛的施展舞台。爷爷将牛轭头驾在牯牛的肩胛上，手扶犁梢，雪亮的犁铧插进土壤的肌肤里，一声吆喝，牯牛应声健步前行，一季的丰盈就此开始了。牛一步一个深深的脚印，来来回回。缰绳是爷爷的指挥棒，牛凭着熟悉的记忆，懂得何时直行，何时转弯，身后一垄垄整齐笔直的泥花，似水波一浪一浪翻开着。
　　 地翻好了，半成品的田开始灌水，再把水田里的泥块粉碎后才好插秧。爷爷牵着牛，牛拖着扦操，到水田里打磨。长方型的扦操像把古琴，中间一根轴，轴上镶嵌着很多木齿，爷爷套上牛轭头，将绳索扣在扦操的两端，双脚站在扦操上，一手握缰绳，一手拽住牛的尾巴，牛迈开了大步，轴齿飞速滚动着，再坚硬的泥块都会被轴齿咀嚼成泥浆。牛前蹄踢起的水花打湿了脸颊，雨水和汗水交织在一起，水田里荡起了一道爷爷心中的涌潮。
　　 牛正俯首躬行着，突然，天空划出一道闪电，一声闷雷，风带来一片乌云，大雨从天而降，爷爷戴上箬笠穿起簑衣继续劳作着。此刻，不是爷爷不心疼牛，而是季节不等人，任务未完成，牛心里也明白，没有任何怨言，风挡不住它的步伐，雨迷失不了它的方向，牛粗重的喘息声伴着哗哗的水声，奏响了爷爷脚下的那张琴弦。
　　 风停了，雨止了，田也打磨好了，牛累不累爷爷心里有数，回到家后，特地给牛加了小灶，牛吃得有滋有味，肚子填得饱饱的。
　　 爷爷和牛耕过多少地，每颗庄稼就浸透了多少汗水；爷爷和牛走过多少路，每寸土壤里就留下多少足迹。就这样走过了一春又一秋，把日子埋在沃土里翻了一遍又一遍。
　　 光阴婆娑，岁月把沧桑刻在了爷爷深深的皱纹里，爷爷老了，被病魔折磨得连走路都困难了，田是不能耕了，缰绳就交给了父亲。可是，爷爷的心里还是装着牛，坚持每天放牛，牛低着头吃草，目光变得忧郁了。回家的路上，牛心疼爷爷，走到水沟里，让爷爷利用沟帮的高度骑在它的脊梁上，它要驼着爷爷回家。
　　 有一回，爷爷生病了躺在床上好几天，牛一下子看不到爷爷的身影，它就茶不思饭不想，目光无神地盯着牛栏发着呆。
　　 突然有一天，牛在圈里显得焦臊不安，晃来晃去的就是不吃草，好像预兆到爷爷快不行了。果然，几天后爷爷就离开了人世，离开了他一生钟爱的那头牛，和那片过日子的乡土。送爷爷的那天，牛听着那声声哀乐，仿佛是听到了爷爷的声声吆喝，牛接受不了相依相伴的爷爷离开，仰头“哞一一哞一一”一声长啸，流下了两行热泪……
　　 没有了爷爷的日子，牛就像风筝断了线，不习惯了，牛老了，嘴里的牙掉了，饭量减少了，忧郁的目光总是朝着爷爷安息的方向，反刍着一起走过的光阴，思念与爷爷相处的那些日子。
　　 牛真的老了，渐渐地退出了本属于它的舞台，如今的乡村己看不到牛了，牛俯首躬耕奔走在田野上的那道风景，成了烙在乡村人心中的印记。
　　 爷爷和牛的那段岁月，是牛耕时代的光辉岁月。爷爷和牛把对乡土的那种深厚情感和一生任劳任怨的气节，深深地埋藏在这块乡土里……