我七八岁的时候，也就是1999年前后，是我产生英雄崇拜情绪最狂热的时期。山羊就是我那个时候所崇拜的英雄，他大我几岁，我俩家离得很近，仅隔了三家，平时出去耍都是他带着我。当然，山羊是我心目中的英雄，所以我平时更主动一些，早上吃罢饭，我便跑去他家，他还没吃饭，我就坐在他家炕边等他，他吃完饭了，朝我挤挤眼，然后我俩就出去了。
　　 山羊比我大两个月，按辈分，他得叫我爷，他家是我们村子辈分最小的，但山羊对这个很忌讳，他最讨厌我们在他面前提辈分这件事情。我没有提过，因为我崇拜山羊，平时，我将他叫羊哥，他手下小弟多，我仅是其中一个罢了，他为此也很得意。不管哪方面，山羊都比我们厉害，比如跑步，踢毽子，跳远，爬树，摘酸枣，这些事情对他来讲，都是小菜一碟。
　　 别人因为这些事情才崇拜山羊，他们耍不过山羊，每次都会败在山羊脚下。但我不是因为这些才崇拜他。在我六岁的时候，我和山羊在山坡上逮螳螂，我俩比赛谁逮得多，他看起来很自信，因为不到一会儿他的手里就已有一把了，然后他对我说，阿牛，你不行。我说，你也不行。可能就是我的这句话激怒了他，他说小子你等着，我去下面坡上给你逮，一会儿逮一筐子摆你跟前，看你服不服？
　　 接着，山羊迎着山坡上吹来的风，兴奋地往坡下面跑，他跑得很快，我一直盯着他，可就是这个时候出了意外，他由于跑得太快，步子太小，脚挂在了野葡萄蔓上，然后便栽倒了，他像一个皮球一样，从山坡上滚了下去，我的眼睛都看花了。他滚得很快，旁边不时升起一股黄土，我被吓到了，等我反应过来的时候，山羊已经滚到沟底了。我赶紧沿着坡路跑了下去，山羊仍躺在地上，我拽住他的耳朵摇，山羊，山羊，你好着么？好着么？我吓哭了。
　　 山羊突然站了起来，他瞪着大眼珠子看着我，拽我耳朵干啥？我缓过神来，山羊你活了呀，我以为你死了呢。山羊骂着说，你才死了呢。我说，你没事哇？山羊拍拍屁股上的土，然后让我帮忙拍他脊背上的土，我边拍边接着问，山羊你好着么？山羊说，好好的。我顿时就崇拜起了山羊，那么深的沟坡，他滚下去竟然没事，我不由得不崇拜他。打那以后，我便觉得山羊身上沾有神气，于是不管干啥事，我都跟着他。
　　 七岁的时候，我和山羊一起上了小学，小学就在我们村上，几间破旧的土屋，便是我们的教室。我不喜欢念书，山羊也不喜欢，但山羊总能找到他喜欢的事情，比如偷杏子，偷草莓，我却不怎么喜欢。有天，山羊对我说，阿牛，放学了在路上等我。我知道他说的路上，我们村有六个队，我们属一队，其他五个队和我们一队分开，距一里路左右，山羊说的路就是这条土路。
　　 我在那里等着，山羊来了后，就把我压倒在麦地里了，他力气大，左手压住我的两条胳膊，右手在我脸上连扇了两个耳光，嘴里说，你小子以后跟着我听见没？我脸歪向一侧，心里很是不爽，他又在我的卵蛋上狠狠捏了一把，然后又说，听见没？其实我心里一直很崇拜山羊，但那时上学了，我对这两样事竟突然厌倦了，眼下山羊正骑在我的身上压着，我只好说，羊哥，我以后跟着你。山羊满意地站了起来，给我使了一个眼色，然后就跑走了。
　　 之后，我跟着山羊到处耍，我们偷杏，偷草莓，见能吃的便偷，老师知道我经常不去学校后，便捎话给我爹，我爹知道后，在院门口的柴堆里，抽出一条玉米杆，撵上我，左手抓住我的衣后领，右手拿着玉米杆在我屁股上狠狠地打，我哇哇大哭，我爹嘴里骂着，以后要是跟山羊那个王八羔子耍，看我不捶死你。山羊知道后，安慰我说，怕球，有哥呢。
　　 我还是怕父亲。我们小学的老师都是我们镇上的，但一般他们不回去，就住在学校里，平时吃饭都是轮流制，今天在二毛家，明天在铁娃家，后天又在驴蛋家，以此类推。这个顺序，在开学前，就已经安排好了，一学期结束后，老师按照吃饭的顿数，给我们开钱，一般我都会领到两毛钱。轮到我家时，老师给我爹讲了我在学校的情况，那天我娘给老师打了搅团，油辣子汪得很，漂在碗上面，我的口水都快要掉下来。但我听到老师对我爹说我的情况，我便对我爹说，俺出去玩啦。在老师跟前，俺爹还是给了我面子，笑笑说让我早点回来。
　　 那天晚上回来，我爹二话没说就把我狠狠收拾了一顿，还是那条熟悉的玉米杆，我感觉我的屁股快要开花了。以后很长一段时间，我见到玉米杆，浑身都会起鸡皮疙瘩。俺爹给我吩咐，以后不许和山羊来往，要是他看见了，他一定用玉米杆抽烂我的屁股。说着还抖抖手里的玉米杆。我看着玉米杆，吓得嘴都紫了，我说我以后不跟山羊耍了。俺爹这才抱住我的头，说，这才是好娃，以后要按时交作业。我说我知道了。
　　 俺爹便开始盯着我，我也不敢去找山羊，山羊也不来找我了，好一段时间我都没有见到山羊。我心里有些难受，我想跟山羊一起耍，但我更怕俺爹那条玉米杆子，一想到这些，我就不敢想山羊了，我开始认真做作业，交作业，老师为此还在班上表扬了我，他让我站起来，然后让大家为我鼓掌，放学后，驴蛋跑到我跟前说，阿牛你不跟你山羊爷一起耍了啊。我知道驴蛋是在取笑我，但山羊不在我跟前，我一个人打不过驴蛋，我说，驴蛋你给我小心点，小心我叫山羊来捏掉你的卵蛋。驴蛋一听我说这话就跑了，然后我也回家了。
　　 山羊不知道在干什么，我一直没有见到他，他也没去学校上课。我猜他应该在谁家的苹果地里，或者在谁家的麦地里睡大觉，他有“麦牛（一种吃麦子的虫子）”的称号，这是我语文老师给起的。他应该和蝴蝶在一起，和蜜蜂在一起，甲虫，螳螂，也可能和狐狸在一起，我在脑子里做出种种猜想，我想着山羊此刻应该很惬意，他做着自己喜欢干的事情，而不用去抄写那令我讨厌的生字。我简直有些气急败坏，我急需见到山羊，我急需和他在一起，不然这样下去，我估计我就疯掉了，我受不了一直坐在坚硬的木凳子上抄写生字。
　　 山羊的出现让我大吃一惊。那天，放学后我往回走，在我上面所说的那条土路上，山羊突然从旁边的麦地里跳了出来，站在我的面前。他头发乱糟糟的，似乎很久没有洗了，脸上一脸的污垢。我说，羊哥，你掏大粪啦？山羊轻哼一声，得意地说，阿牛，多叫我几声羊哥。我轻蔑地说，你发烧啦？山羊一把提住我的衣服领子，说，赶紧叫！好久没被你叫哥了，心里痒痒。我连叫了八声羊哥，山羊才松开了手。我说，羊哥最近去哪玩啦？他高兴地说，哈哈，我最近拜了一位师傅。我说，拜师傅干啥？他说，学了个杂技。
　　 我盯着山羊乌黑的脸面，啥杂技？山羊不无得意地说，天机不可泄露，等我学会了展示给你。我哈哈笑着说，羊哥厉害哇，俺等着。说罢，山羊又跳进了麦地里，那时候，麦子已经很高了，跟我们的身高差不多了，他一跳进去，我就看不见他了，只听见刷刷的声音。风吹过来，麦浪翻滚起来，一阵接一阵，我突然有些害怕这样的气氛，就赶紧跑回家了。
　　 五天后，我还是在这里见到了山羊，山羊高兴地对我说，阿牛，跟我进麦地里，我给你表演杂技。我听到他说要表演杂技，我的心便扑通扑通狂跳了起来，因为在这之前我从来没看过杂技表演。我跟着山羊进了麦地，他在前面带路，似乎麦地一下子变大了，一望无际，他在里面乱窜，一会儿朝东，一会儿朝西，十几分钟后，他总算停了下来，然后回过头对我说，到了阿牛。我一看，这里被他踏出了一小圈儿，麦子都被他压死了。他坐下来，同时也让我坐下来，我坐下后，他向四周望了望，又说，没有人吧？我说，这么隐蔽的，没人。
　　 他从裤子口袋里掏出了一颗灯泡，然后给我看了看，说，看见了吧，这是一颗家用灯泡，不信你摸摸。我摸了一下，确实是家里用的玻璃灯泡，便连忙点头，并说，羊哥，是真灯泡。接着他看了看这颗灯泡，然后抬起头看着我，激动地说，阿牛，你猜我要耍啥杂技？我茫然地说，我不知道哇，羊哥。他笑着说，哈哈，你肯定不知道，今天我给你好好耍一耍。我用期待的眼神看着他，咋耍呀？他说，我要吃了这颗灯泡。我惊讶地说，啊？这么大的灯泡你能吃了？山羊诡异地笑了起来，阿牛，你等着瞧吧。
　　 山羊用袖口把灯泡擦了擦，他的袖口很黑，灯泡被他越擦越油。我一直盯着他，我期待着看到山羊给我带来的杂技表演。他张了张嘴，做着“热身”，然后令我震惊的一幕便出现了。他张开嘴，把灯泡放在嘴边，然后来回转动，忽一下，灯泡便滑进了他的嘴里，他的脸上露出满意的笑容。我连忙拍起手来，并大叫道，羊哥，你太厉害了哇，把灯泡吃啦。我笑着笑着，突然看见山羊的脸色变了，慢慢发紫，最后竟然发起黑来。我害怕了，我大声喊，羊哥羊哥，你咋啦？你咋啦？山羊脸色乌黑，他用手指指嘴里的灯泡。我开始并不明白他是什么意思，他接连地指嘴里的灯泡，我突然醒悟过来，他嘴里的灯泡取不出来啦！
　　 我大喊，山羊，山羊。这时我已经忘记了叫他羊哥。我接着喊，山羊，山羊，是不是灯泡取不出来啦？山羊的脸色很难看，难看得吓人。他不住地点头，接着竟流下了两行眼泪。我第一次见山羊哭，他可是我们心中的英雄啊。我着急了起来，不知道该怎么办。山羊的眼泪还继续在流着，他看着我，口腔似乎很难受。我急得也哭了出来，然后跳起来大喊，山羊，山羊，你等着，我去找俺爹，你等着，山羊。
　　 我爹和山羊爹来了后，他们也不知道该怎么办，山羊爹急得额头上的汗水如雨水般落下来，他的表情极度扭曲，并带有一层煞白的薄雾。我盯着山羊，山羊憋得耳朵都红了，显然他的口腔很难受，他的胳膊来回摆动，似乎一时间找不到该放置的位置，最后我感觉他明显快撑不住了，然后做出了一个令我惊讶的动作。他用左手向上拽住上口腔，用右手往下掰住下口腔，他的眼睛闭上，眼泪一股股流下来，砸在了我的心上，我的心脏便又狂跳起来，我突然想起了六岁那年我和山羊在沟坡上逮螳螂，他从坡上滚了下去竟然一点事也没有，现在会不会没有事呢？我的额头上也开始往下渗汗了。
　　 把灯泡咬碎！山羊爹突然大喊一声。我愣住了，要是把灯泡咬碎了，玻璃割破了山羊嘴可咋办？玻璃渣子划破喉咙咋办？更严重的是万一玻璃渣子被山羊吞进了胃里割烂了胃咋办？我回头盯着山羊爹看，他的眼神四处游移，似乎他也不太确信他的做法。但他还是接着大喊了一声，把灯泡咬碎！山羊盯着他爹看，眼睛瞪得比牛脖子上掉着的铜铃还要大，他对他爹的做法似乎大惑不解。俺爹这时说，割到了嘴咋办？我看见山羊也点点头，他同意我爹的说法，他也害怕了。山羊爹生气地喊，总比嘴里叼个灯泡强！
　　 嘭一声，灯泡碎了。我听见了玻璃破碎的声音，我爹和山羊爹连忙蹲下身，看着山羊，山羊眼泪又下来了，他往出开始吐玻璃渣子，来回吐了二十几次，总算将玻璃渣子吐干净了，嘴竟然没有破。山羊爹说，张开嘴爹瞧瞧。山羊张开嘴，他的舌头有些白腻，口腔上面好像被划到了，但没流血。山羊爹突然就生气了，一个巴掌就扇在了山羊的右脸上，山羊的脸顿时就出现了个红色的手掌印子。山羊爹骂道，王八羔子，谁让你往嘴里塞灯泡？山羊低着头轻轻地说，跟俺师傅学的。山羊爹说，你师傅是谁？山羊抬起头看了他爹一眼说，耍杂技的。
　　 山羊爹似乎已忘记了山羊刚才的难受，他想问出那个耍杂技的，但山羊就是不说，他接着又在山羊的左脸蛋上扇了一个响亮的耳光。山羊哇地哭了，然后和我一起跑了。我俩跑去了山坡上，山坡上很旷远，山羊站在坡上，朝着对面大声喊，啊，啊，啊。我和山羊蹲坐在坡上，小虫子便跑到我俩的衣服上，头顶上，四周的野草灌进我俩的裤腿，腿痒酥酥的。我说，羊哥，你师父是谁呀？山羊笑着说，你想知道？我连忙点头。山羊说，在村上耍杂技的，现在在陆家村呢，估计过些天就来咱村了。陆家村距我们村不远，我说，真的？山羊在我头顶上敲了一下说，羊哥说的能有假？
　　 坡对面有人在放羊，有的羊在路边吃草，有的却偏偏站在危崖上啃，山羊指着那只站在危崖上啃草的羊说，看见没？那只羊的上辈子就是我。我没听懂山羊的意思，他的叙述有些混乱，我说，你说你是羊变的？他拔下屁股旁边的蒿草，捏在手里，一股臭气便散了开来。他说，阿牛你的智商比牛还低，我意思我的上辈子就是那只羊或者说那只羊的上辈子就是我。我还是没听懂他说的意思。我抓起身上的一只黑虫子，重重地摔在了地上，我看着它，竟然没有摔死，它又翻过身，快速逃跑了。山羊手托着下巴，看着对面那只站在危崖上啃草的羊。他的脸蛋两边各有一个血红的手掌印子，那就是他爹刚扇的。
　　 此后，我便一直期待着山羊所说的那个杂技团，每天上课我总是心不在焉，脑子里想象着那些人如何将灯泡吞吃进嘴里，然后又完整地从嘴里取出来。这简直太不可思议了。虽然山羊上次尝试失败了，但他多次给我强调，这仅仅是他的失误，他的师傅可不会出现这种低级失误。我相信山羊所说的，因为我从来都不怀疑他。那些天，山羊和我一起等待着，似乎在等待着一个奇迹的发生，也似乎在等待着一个神话的降临。