赵新国实在是坐不住，一会儿站起来，到处看看，门卫室就那么大，一张桌子，一把椅子，一个可折叠的行军床已支开了，上面放着一个牛仔大背包。他又打开背包，把东西一样一样地翻出来，摊了一床，又一样一样地放了进去。这已是第三次拿出再放进了，本来东西就不多，除了一些衣服就没有别的什么，早都记得清清楚楚。可他还是坐不住，他在等时间，但时间好像在跟他开玩笑，就是走得很慢。
　　 他强迫自己躺上床，床有些摇晃，折叠床承受着他这个一米七五的大个子好像有些吃力，每动一下就“咯吱”直响。他睡不着，即使把眼睛闭上也无法入睡，家乡的画面在眼前总是不停地晃动，明天一早他就要踏上回家的路，眼前晃动的画面就要变成现实，这让他有些激动，虽然已六十岁了，可还是静不下心来。新中国成立几年后他就出生了，父母给他起的名字让他很是满意，虽然他生活在偏远的山村，但生活与国家也似乎息息相关。
　　 他的出生给家里带来了短暂的喜悦，然后就没多少人有精力去在意他了；生活的艰辛，吃不饱的肚子让大人们没法去精心照顾他。他跟所有家的孩子一样，像路边的野草，在风雨中飘摇也好，在阳光下生长也罢，没有吸引多少人的目光。他在河中摸鱼滚澡，在山里砍柴摘果，在地里放牛割草中渐渐成长起来。到了入学年龄他也背上了布包进了学堂，两年后就懒得去了，在家还能帮着干点活，大人也乐意。十六岁那年他拜了一个劁猪匠为师，也算是有了个副业手艺。谁家里捉了满月的猪儿回来，没喂多久就要劁，赵新国有一个山羊角做的号子，他每到一个院子就会吹响，声音尖锐高亢，人们一听就知道是他来了。有要劁猪的人家就会叫他，他用碗装上清水，从兜里拿出用布层层包裹着的，像树叶样大小明晃晃的小刀。一阵小猪声嘶力竭的叫声就会在山谷中响起，两分钟左右，猪就不叫了，他的工作已完成，收了钱，他又去下一家，或下一个村庄。
　　 劁猪是个让猪断子绝孙的活，人们觉得这个职业不太吉利，所以赵新国虽然个子魁梧，性格也随和，可婚事却迟迟定不下来。直到快三十岁，经人介绍，才将高山的李翠莲娶进了门，算是有了个家。高山上没有稻田，能嫁到矮山是那里每个姑娘不错的归属，李翠莲没有嫌他的手艺，也不嫌他家的贫穷。他结婚就分了一间木房，赌气般地拆了下来，挖了块新屋基，修了两间，用旧板壁装了一间，另一间没装，就几根柱子立着。儿子立兵的哭声让这个家变得完整起来，当然日子也更加艰难，不过有了盼头。当“打工”这个词刚开始出现的时候，他就丢下了劁猪的手艺，以及妻儿，背上一个蛇皮口袋，离开了家。他什么都干过，挖过煤，修过房，挖过隧道，也修过桥梁。挣了点钱，日子比原来好过得多，不过也没什么结余，刚够生活开支。他常年在外奔波，儿子就没有办法管教，没怎么读书，李翠莲也管不住，养成了天不怕地不怕，又不爱做事的性格，还沾上了赌。儿子和他没多大感情，缺钱的时候才会想起他来，后来结了婚，生了一儿一女，可赌的爱好没有丢过。赵新国不得不一直在外打工，虽然钱不多，好歹也能帮衬下家里。现在年纪大了，重活干不动，就到了一个厂里当门卫，今年过年，他决定回家后就不再出来，也该在家享享清福。
　　 好不容易窗口泛了白，他爬起来，用冷水洗了把脸，把钥匙放到桌上，摸了摸内裤口袋里贴身放着的路费和身份证，这是他一直出门养成的习惯，背上包就出了门，他要到火车站去坐火车。天空却下起了大雪，一片挨着一片的雪花在路灯下密密麻麻的没有空隙。被风一扫，要么都一齐向左，要么又一起向右，飘落到地上。他低着头，缩着脖子，在雪花中慢慢前行，很快身上就成了白色。时间太早，街上没有人，也没有车，整个城市似乎就他一人醒着。其实他不知道，在这个城市的另一端，也有人跟他一样，一夜也没怎么睡着，也要急着回家，目的地也不远，就隔了座山梁。
　　 光远终于把工钱拿到了手，今年看来不错，刚买了辆面包车，就地上了牌照，两口子在建筑工地也挣了十几万元钱，要急着回家过年。本来光远是打算晚上就出发的，可妻子不放心，坚决反对。孩子越来越大，父母也越来越老，老这样出来打工也不是个办法，没法照顾老人和孩子。买了辆面包车，可以载载客人，或者拉些货做做生意，说不定就不用出来打工了。日子越来越好，孩子们一定要送到好学校去，让他们好好读书，可不能再像我们这样出来打工。想到孩子，光远又拿出了那些照片，两个孩子笑得很甜，一直望着他在笑。想着马上就能见着他们，看见他们的笑脸，听见他们的笑声，他就无法入睡。
　　 有了新车可以装，他们给家里人都买了新衣服，还有些特产，占了车里不少地方。其它的钱都在银行卡里，留了两万元现金，要好好过一个年。每到过年，镇上的邮政储蓄所就老是缺钱，人又多，不好取。天刚刚粉亮，两口子就发动车子上了路，虽然下着大雪，不过好在路上还没有积雪。雪太大，雨刮器不停地刮，还是难以看清前面，妻子倒像睡着了，他却满是回家的兴奋。走了一会儿，光远好像看到前面有个人影，突然一个趔趄，朝他车上倒来，他赶紧急转方向，可还是感觉车身被碰了一下，后视镜里，一个人倒在了地上。他慌了神，想踩刹车，结果却踩的是油门，车“轰”地一下向前直窜。他刚开始想停下看看的想法，也就随着这一快速的前窜远去了，也许那人没事呢，再说是他倒到我车上的，停下来会有很多麻烦事，那样的话今天就肯定回不了家。
　　 “开慢点！”坐在后面的妻子被汽车的加油声惊醒，“下着雪，又是才买的车，别出了什么事，慢点，不着急。”看来妻子并不知道刚才的事，“我们不走高速啊，走下面，雪大。”光远知道高速出入口都有摄像头拍照，他怕被拍下来。虽然不走高速要慢得多，但总比拍到车牌保险，慢是慢了点，但一定会到家的。
　　 赵新国正在路上走着，脚下一滑，刚好一辆车子过来，他被车子弹开，倒在了地上。汽车没有停，反而加快了前行的速度，一溜烟就没了影子。他躺在地上想爬起来，可怎么也动不了，身边并没有血，但脑袋很疼，眼里直冒金星。那辆车过后，街上就再没有别的人和车了，雪水湿透了衣服，他感觉越来越冷，也越来越困，眼皮都懒得睁开。也不知过了多久，他似乎听到了汽车从身旁呼啸而过，也似乎听到脚步声，还有说话声，但他还一直在冰冷的地上躺着。渐渐的他好像感觉不到冷了，眼里也没有了金星在飞舞，他忽然清醒了很多，有力气抬了抬头，看见雪花还在挥洒，有几个人围在他身边说着什么。他动了动手，想朝围观的人群伸过去，可只伸到一半，就没了力气。手像枯枝一样掉落到地上，眼睑像拉下的窗帘，他好像看到了家，那栋在青山中的木房，上面冒着袅袅的炊烟，妻子正端着脸盆出来倒水……
　　 值班的警察分开人群，赶紧拔打了120电话，当救护车开来，跳下的护士摸了摸他的口鼻和脉博后，向警察摇了摇头。救护车直接将他拖到了医院，医生也摸了摸冰冷的他，在死亡鉴定单上死亡原因一栏写上“颅内出血，抢救不及时”，签上名字，大手一挥，赵新国就被推到了停尸间。警察调出监控录像，可雪太大，天又不怎么亮，只看见一辆面包车过去后，他就躺到了地上，车牌和车里是什么人完全看不清楚。车子转了几个弯就消失在了越来越多的车流中，再也分不清是哪一辆了。警察掏开他的衣兜，有一个手机，可已浸透了雪水，打不开。打开他的牛仔包仔细查找，也没找到任何身份信息，只有一条毛巾上印有“永辉机械厂”字样。警察打电话到永辉机械厂，来的人确认了他的身份，在招工表里知道了他的家庭住址，这时天已经黑了。等到向当地派出所打电话，让通知家人时，已经到了深夜。
　　 本来走高速只要七八个小时，光远走下面，二十个小时后才终于要到家了，紧绷的心总算松了下来。他一直没怎么歇，一路上老觉得有个黑影跟着，要么在旁边，要么在后面，让他惴惴不安。他有些后悔，当时该停车下去看看，说不定没什么事呢，一会儿又觉得庆幸，幸好当时没车没人呢。极度的紧张，加上一路不停的行驶，在凌晨时他实在有些支撑不住。他好像闭了下眼睛，就几秒钟的时间，猛一抬头，发现汽车正朝路边撞去，他赶紧急打方向盘，还是晚了。汽车猛烈地撞向山体，然后急转向路的另一边，好在路还比较宽，车慢慢地停了下来，没有冲出去。但他动不了，车后的妻子也没有任何动静，再后来，他什么事也不知道了。
　　 立兵正在镇上翻金花，这几天手气不行，就没怎么赢过，今晚更是差，都输了好几千。想翻本回来，找立强借了几千，又全输光了个精光，这让他满脸通红，连眼睛都红了。他很是懊恼今晚不该来赌钱，但又想运气不会一直这么差，想借点钱再试试，说不定能赢回来呢。电话却响了起来，是母亲打来的，“兵娃子，快回来，你爸出事了。”母亲说话中夹杂着的抽泣声，让他相信确实是出了不小的事，“他有什么事？”他还有些舍不得离开赌桌，“你快回来，回来了再说。”立兵只好起身，“怎么？嫂子一个人晚上怕？哈哈！”在赌友们的哄笑声中，他出了门。
　　 天气真冷，一股寒风迎面扑来，让他打了个冷颤，雪还没停，直往脖子里钻。他戴上帽子，收紧衣领，戴上手套，骑上摩托，风更加刺骨，像刀子在刮，今年得买个汽车，那多安逸，他边走边想着。镇上离家有十几里地，不过没关系，他老在这条道上跑，小时候是步行，后来是骑摩托，闭着眼都能走。翻过山㘭，他看见路边横着一辆面包车，窗户已破裂，车里好像有人。他停下车，用手机照了照车里，真的有人，驾驶室内的男子头上全是血，都结了壳，后面一个女人躺在车椅间的车底。他看到路另一边山体上的擦痕和车子的样子，知道是车子失了控。他看了看车牌号，是外地的，又看看车里，副驾驶底下的一个皮包引起了他的注意。他熄灭摩托车灯，四处看了看，没有一个人影，他不敢打开手机，黑暗中，借着微弱的雪光向那个皮包摸去。
　　 手刚拿到皮包，突然一只手抓住了他的手臂，“救救我们……”一个弱得几乎听不清的声音传来。他吓了一大跳，没想到他还没死，手本能地使劲往外一推。汽车并没有拉手刹，在他的一推之下竟然缓缓向前移动起来，他赶紧缩回拿着包的手。想阻住滑行的车，可没地方下手，呆呆地眼看着车缓慢地向外滑去，“轰隆”一声响从悬崖底部传来，让他猛然惊觉起来。急忙打开皮包，他看到了一沓钞票，红颜色的，在雪光中也格外醒目。他将皮包丢下山崖，没有开车灯，借着微弱的雪光就摸黑迅速离开。那下面是个狭窄陡峭的峡谷，除了夏天摸鱼的人，不会有人到那儿去，谁也不知道这事会与他有关。他的心跳得很厉害，看来今晚输的钱都回来了，估计还有多的，老头子的事出得正是时候，他觉得也不怎么冷了。
　　 “村长来电话，派出所打给他的，说你爸死了。”回到家，母亲一直坐在火炉边，火炉里早已灰冷火熄，母亲眼睛红肿着，抽抽噎噎地说了大致经过。立兵急着想数一下到底有多少钱，有些不耐烦地听着，“死就死了，去弄回来就是，早不死晚不死，怎么过年的时候死？今年过年消停不了啦。”他边说边走进房内，妻子孩子都睡得很香，整整两万！他很有些得意，恨不得马上又去赌，把输了的都再扳回来。可老头子死了，总得把他弄回来才行，这几天看来是赌不成了。一年就过年这几天最好赌，打工的都赶了回来，也都有些现钱，不会欠账，也都挺豪爽。老头子是怎么死的？好像是车祸，车祸就得赔钱，可能有几十万呢！他一下子又兴奋起来。“妈，我明天就去，把爸接回来，要替他讨回公道。”母亲抬起泪眼，点了点头。
　　 别人都在往家里赶的时候，立兵却出了门，有些兴匆匆的，车票极好买，整个车上就没几个人。当他到了那边派出所，首先去看了看冻在停尸房里的父亲，白纸一样的脸，头发眉毛上已结了冰。那个他并不怎么喜欢，也没多长时间相处在一起的父亲，确实是不能再说话，也不能再挣钱了。他紧闭着的眼睛，让他觉得他们相隔了很远，远得以后再也无法看见，他的泪水不由自主地就落了下来，但没有声撕力竭，也没有嚎啕大哭，只是眼泪默默地流着，让父亲也变得模糊起来。警察告诉他没有抓住肇事司机，甚至一点线索都没有，这让他有些愤怒，更多的是失望。也许真如新闻里常听说的那样，是官二代或富二代抺掉了证据？当他看到监控录相时，才知道确实没有办法确认。警察早已访问过周围的住户，因为实在太早，没有一个目击者。他要求找那个机械厂，可厂里也明摆着没有责任，他想着的几十万赔偿款看来是没有了着落。
　　 父亲就这么死去了？他有些不甘心，警察要他在火化单上签字，他坚决不签。可是他不知道该找谁，到底应该谁来担责任，应该是那个司机，可司机是谁，谁也不知道。他到了父亲出事的地方，那儿早已变得干干净净，没有一点痕迹。路上车来车往，来来往往的人没有任何停留的意思，父亲就死在这儿，但这儿似乎与他无关，他找得到回家的路么？他的死对他们来说没有任何影响。他又到机械厂去看了看，门卫房里已有了别人，也是个老头，对他父亲一无所知。他想象着父亲的样子，在那间狭小的屋子里，一天一天地过去，他有些失落，也有些怀念，怀念父亲说话的样子。父亲的话不多，老是把玩着他那羊角号子和劁猪刀，但决不让他碰一下。