亲爱的妈妈：
　　 记得给您写信，还是我辍学后出门打工的时候。那时候家里没有电话，劳累一天的我，特别想您、想家。到了晚上，就拿起笔趴在被窝里给您写信。大部分书信我至今还保留着，当然保留下来的是没寄给您的那些。因为怕您担心，头一天晚上写好的信，第二天自己一读，就后悔了。只怪自己在纸上写下得糟糕的心情。这些怎能让您知道，让您惦记我。所以我把这样一封封信装在信封里，夹在我的日记本里，最终也没寄给您。再就是您不识字，我寄回去的信，您还得去街上找有文化邻居给您读，所以只好半月或一个月给您寄一封，向您报个平安就是了。
　　 每当我回到家，您就跟我说，邻居们夸我懂事儿，而且字写的漂亮，您的脸上便洋溢着幸福骄傲的微笑。但不免还带上几句：“要不是这个家穷，我的闺女怎会没有学上。”那时，你又显得那么自责和失落。记得我说，妈，没事儿，没什么。您的丑丫头命好，是金子总会发光的。您笑了，您竭尽所能，给我做好吃的饭菜，让我感受着浓浓的母爱。
　　 一九九四年，大姐为了我们跟您联系方便，给您装了电话。从此以后我就再也没给您用笔写过信，只是隔三差五的给您打个电话。在不知不觉中，您老了，回去看您，看到腿脚不方便的您，还在为中年丧妻的大哥支撑这个家，我的心都碎了。您知道吗，妈。大姐告诉我们，一定要好好孝敬您，不让您失望。所以我们兄妹几个，都会自觉得有钱出钱，没钱出力。只是想着让经历了痛苦和磨难的妈妈晚年过得幸福。我们用行动告诉您，您没白拉扯您的儿女们一场，您没在年轻的时候撇下我们，自己去寻找轻松的生活。所以我们要加倍报答您的恩情。可是无论怎样，我们所付出的这一切，跟您给予我们的比起来，是那么微不足道。难怪，每当上坟的日子，大姐、二姐都会哭的死去活来，拉都拉不起来。妈，你知道吗？我们想您。
　　 我总是劝慰大姐、二姐。不让她们哭。您不是经常嘱咐我们吗，有天大的难事儿，咬咬牙，也就过去了。您用行动告诉我们要坚强。可是，想妈的时候，心好像是玻璃做的，那么易碎。心疼的让人受不了。好多次，想您了，我就想在梦中看看您，可您总也不来我梦里。我跟朋友们说这些的时候，她们说，那是妈在那边过得好，不缺吃的、也不缺花的。我知道您会过得好的，因为有大嫂，和小哥他们跟您做伴。您为了我们，孤独了几十年，一个人把我们养大，看着我们成家立业，才去找我们的父亲。所以您也在那边好好享受一下和爱人相伴的日子吧。
　　 妈，您走之前嘱托我们的事儿，我们都做到了。您走后，您那没娘的大孙子结婚了，我们为他准备好了被褥。他和他的希希妹妹跟继母的关系相处得很好。过年过节，我们照样带着礼物回家，看大哥，在一起去上坟看您。现在的嫂子都会给我们做可口的饭菜，热情地招待我们。我们几个会在您住过的屋里聊天，看着熟悉的家，老觉得您还在家里等着我们。妈，请您放心，我们绝不会说您走了，我们兄妹就很少来往。我们还是像有您在的日子一样，那么团结，相互帮助。每到过年，我们都会去看望大姐，我们知道，这个家没有大姐和二姐的贡献咱们的生活就难以维继。所以我不会忘了她们。妈，我写这封信给您，您这次再不用找外人读了吧，有大嫂呢。你们的节日，我们除了给您送钱，也会给小哥和大嫂送钱。愿你们在那边过的幸福。
　　 此致
　　 跪拜
　　 您的女儿：老四
　　 2017、5、9