旧宅从雨季里挺过来时，愈发显得苍老荒凉。站在屋里向顶上仰望，一些椽瓦结合部的缝隙正透过来几线阳光，如银色长柱撑在那里。想必，夜晚的地面或墙壁上也常会有星月光顾。
　　 能阻止庭院没落的唯一途径即是拆旧建新。父亲不同意，他蜗居在旧屋东头那间稍显结实些的屋里，以各种理由推托，拒绝子女们一次次的催促。我不能理解，老人家到底眷留什么？我们也曾答应他，如果搬迁，可以帮他移走他想带的所有物件。父亲紧紧依着庭院里的那棵杏树，不肯应允。
　　 相比苍老陈旧的庭院，那棵杏树倒枝叶繁茂，尽显生机。尤其春天，一树粉白，满枝花朵，招引着蜂蝶来往不断，鸟在枝间跃蹿不止。父亲总会在这个时节，搬一把椅子来到杏树下，有时也会用嘴吹吹树下那块青石上的灰尘，直接就坐。
　　 树下的父亲会以怎样的方式对待这一段时光。那把褪了漆色的木椅被父亲使唤着，他或躺或靠，将椅子踏实地压在身下，暖阳的光随即铺过来，父亲的双目自然微闭——是在静听花语鸟语？是在追忆陈年往事苍桑经历？还是在闭目养神接纳阳光的温暖？有些时候，也会见父亲把那台旧式收音机拧开，任一曲豫剧在他耳畔萦绕回旋。蜂、蝶、雀鸟在枝叉间动作时，会弹落几瓣杏花落在父亲的苍发和衣领上，他全然不觉，养神似的。谁会猜到他正在被哪一种梦境缠绕？
　　 笼罩在父亲头上的这棵杏树，它来自田野。不知是谁将一枚杏的果肉剥去后，随意将杏核扔在了一垄麦苗里，杏就在懵懂中随着麦苗萌芽、撑叶、扬绿。麦子有一天突然不走了，黄了一片田野，紧接着传来了脚步和镰刀的响声。当刷刷的镰刀走近杏苗，将要剃度它时，母亲止住镰刀，将它移至庭院，偌大的庭院因了它的点缀，渐次绿了，有了些生机。
　　 母亲说，那株杏苗看着瘦弱，骨子里却包着硬气，日后一准能成大树。母亲所说的不是一般意义上的从小长大，有大作为的意思。我们只是应诺，不敢期望，内心里想着：它开花也好不开也罢，对父亲对我们对庭院应无大碍，无所谓了。我们就陪父亲等待，陪母亲在庭院里细致观察，看母亲殷勤地浇水、施肥、松土、修剪。
　　 杏花开放的过程异常缓慢。母亲说：“不急，它有它的规律，桃三杏四梨五年，总会花开。”果然，那一年春时，母亲栽养的杏树悄无声息地就开了，一家人围着杏树欣喜的指点着评论着，还估摸着会结出多少枚杏果。
　　 母亲少了这份口福。她是杏果将熟时的一个清晨，突然就走了，无病兆，无异常迹象，像是谁突如其来地把她劫走，连给父亲都没打一声招呼。父亲强忍着悲痛，将母亲生前所爱之物一件一件向棺木里添放着，所要带的东西在父亲的认可下都已带齐，只是那棵杏树……
　　 母亲走后的几年里，那棵杏树，一年一个状态，一季一种呈现。许是受了母亲的嘱托，许是得到母亲在另一个世界的助力，表现得极为不凡。每到花季，那些杏花相约而至，密集绽放，将浓郁的芳香溢满院落，即便坐在屋里的床角都会闻到杏花的粉香。一些爱花的邻里，总是借故来庭院里找人寻物，到树下逗留赏花。小院，因杏花而活色生香。
　　 杏果熟了，淡黄的深黄的粉脸的，累累杏果坠弯了杏枝。一些熟透了的杏果把持不住，被风一拂就坠了下来。父亲从厨房找来盛菜的编筐，不经意间就拾满了编筐，手里再抓拿几枚，去了街巷口。那几个在街巷口闲聊的邻居，正聊得嘴干舌燥，见父亲端来一筐黄杏，停下话头将手伸向编筐，尝着尝着就又将话题扯到杏事上，父亲也附和着给他的这些老伙计们聊聊院落里那棵杏树的一些往事，聊着聊着就把时光给装得满满的酸酸的了。
　　 五月二十一日是母亲的十周年祭日，因十周年是大祭，亲朋们都赶了过来。大家相聚在布满阴凉的杏树下，相互问询着家事近况，分享着家事里的喜乐，倾叙着各自的愁楚。孩童们绕着大人身前背后追来逐去，玩耍尽欢。一些眼尖的孩童看到满树渐黄的杏果，缠着大人们要吃。父亲已提前备好两根竹杆，大家你够我摇，将杏果抖落一地。性急些的孩童顾不上用水冲洗，只将杏果用手掌粗蹭两下直接进口；年长者中有人牙口不好，被黄杏酸得皱着眉咧着嘴，激出些许眼泪。父亲在一旁看着大家其乐融融的样子，跟着呵呵憨笑。
　　 这应该是母亲所期望的。