夜深了，院里的几条狗不知听到什么动静，不时叫上一阵。我的心随之一阵阵揪紧，坐起身看向院里。初夏的夜空有着模糊不清的夜色，院里的一切朦朦胧胧。寻着狗叫声，看见几条狗仰头对着天空吼。一年里，睡在家里土坑上的时间不过十几天。傍晚生过一炉火，房间里有种燥热气息，夹杂各种气味。
　　 母亲睡在我身边，我不时看上她一眼，听听她的呼吸。母亲闹着出院，这是从医院回来的第一晚。我不敢合眼，生怕母亲有意外出现。母亲病的重，需要在医院住上一段时间，可谁能违拗她的意愿？
　　 凌晨两点钟，母亲发出呻吟声，累的慌，累的慌。眼睛闭着，声音无力，两手在胸前按着。我轻声叫醒母亲，问母亲哪里不舒服。“恶心，去给我拿个酸梨。”扶母亲坐起来，把酸梨捣碎端给她。母亲吃下梨，没有躺下，叫我打开电视看，电视机的声音大的震耳，这样母亲才能听到声音。只一会，母亲疲惫的歪倒在炕上睡去。
　　 天色微亮，母亲醒了。一夜未睡的我忙起来做早饭给母亲。却被母亲叫住，收拾院子，屋里屋外打扫干净。天亮了村里人会来看她。我哭笑不得，心里暗怪母亲太过虚荣。身体好比什么都重要，来人与不来人有什么啊？
　　 按母亲要求，收拾好屋里屋外，而后做饭给母亲。母亲吃过饭，端坐在炕上，用手蘸着洗脸水把花白的头发抚平。等村里的人来看她。
　　 一个星期前的早上，正准备回家看母亲，手机突然响起来，母亲的手机号码，打电话的却是母亲的邻居，母亲晕倒在家里，要我马上赶过去。冲出家门一刻，眼泪流下来，心里怕的不行，不停催促出租车开快些。医院工作的妹妹叫了救护车已赶往母亲那里。与母亲住的最近的我有三十里路程，妹妹更远些。母亲在晚上醒过来，我们的心稍稍放下。
　　 一整天，来看母亲的人没几个。每有人来，母亲坐在炕上与人聊上好久。她的身体需要休息，可母亲有说不完的话，让我担心她的身体吃不消。母亲有些失落，叮嘱我把前后院门都打开，别让来人进不来。
　　 傍晚，母亲一点点移到院门里，坐在小板凳上发呆。初夏的太阳落的快，一下没了踪影。没了灿烂晚霞，落日余晖。浅淡的暮色漫着院落。母亲的身影孤独落寞。几条狗安静的卧在不远处，不时对着母亲摇动尾巴。母亲用手拨弄身边菜畦里细细的葱苗，茄子与西红柿的秧苗才一筷子高，母亲亲手种下的。如果不是太过劳累，母亲不会再次病倒，而这次比以往病的更重。
　　 妹妹为母亲选了单人病房，找了最好的医生给母亲治疗。多年的心血管疾病，需要一段时间的治疗。
　　 母亲几十年的烟龄，对病房窄小的空间觉得憋闷。吸烟医生绝对不允许的。住院第三天，母亲能下床走路了。中午，整个病房区静悄悄的。母亲提出去医院的花园走走，不要我的搀扶，扶着墙一点点走路。母亲不忘把包里的烟藏进病号服里的口袋中。
　　 花园里有一片竹林，一片开着紫色花朵的树，草地上一朵朵野花盛开。沿着石子甬路，母亲走进花园，坐在木墩上偷着吸了一支树上的花朵大多凋零，留在枝上的花朵失了颜色，枯萎在绿叶间。树下落满花瓣，不多时日便融于泥土.
　　 母亲并无惜花之意。那花朵不大，层层叠叠的花瓣，淡紫的颜色，母亲觉得好看。树下有滋生的小树苗，母亲蹲下身去拔小树苗，想带回家栽在院子里。本来母亲喜欢的是那片竹林，密密的，高高的，细细的，竹杆与竹叶都是黄色，我们没见过南方的竹子，但肯定不是这种颜色。竹林旁竖着木牌，请爱护竹林，不要攀折。
　　 花园里只有我和母亲两个人。母亲没对竹子下手，拔树苗却也不顺利，几次拔断树苗，不得不重新选择新的树苗。树苗被母亲栽进花盆，一夜工夫垂了头。我希望树苗活下来，那对母亲是种希望与力量。
　　 母亲的精神一天天好起来，我悬着的心稍稍放下。虽已是中年，见过不少生生死死，但无法面对至亲的人离世。父亲一生只住过一次医院，出院三天突然去世了。父亲一生劳苦，在家里的日子刚刚好起来，再不用他为生计而愁时走了。没有给我们尽孝的时间，那份痛长久留在心里。
　　 母亲依然每天早上要我打开前后院的门。在城市生活久了，有些不习惯门的敞开。家里的门只在进出时打开，随手关闭。楼群里每个人家都如此，生活在自己的房子里，邻居见面点头招呼，算是熟悉的。有些点头都省略了。
　　 母亲催我上班去，常时间照顾她不是办法。城里生活不容易，丢了工作没饭吃。我们姐妹商量接母亲去城里和我们同住。母亲回答坚决，死都不离开家。她讲了前些日子村里发生的事。
　　 冯婶与我家是近邻，和母亲的关系情同姐妹。冯婶的大女儿生活在北京，日子过的不错。两个月前，大女儿生二胎接母亲去伺候月子。去了不长时间，打电话给母亲，诉说在女儿家过的憋屈。女儿女婿给她脸色看。冯婶年轻时村里出名的美人，一张巧嘴，手脚麻利。村长喜欢她，让她做了妇女主任。两个人一起工作，进进出出。村里有了风言风语，可这不影响人们喜欢她。走东家串西家，为村里人做了不少好事，谁都给她三分面子。
　　 冯婶在医院抢救五天，没留一句话去世了。那天外孙女刚好满月。用母亲的话说，站着出去，躺着回来的。冯婶突然病倒，说是在屋里吐了口痰，被女儿好一顿数落。恰巧亲家夫妇在旁边，冯婶受了屈辱，一口气没上来，送去医院再没醒过来。母亲边说边流泪，在冯婶的葬礼上忙了两天，没几日病倒了，这成了母亲心结。
　　 父亲去世一年后，村里有人给母亲介绍老伴，那年母亲六十出头。母亲说给我们听，没有说她的意愿，只当做闲聊说起来。我表示尊重母亲的意愿，心里却是反对的。对父亲的情感让我接受不了别人走进母亲的生活，而且怕母亲受委屈。几个妹妹强烈反对，理由是母亲自己有退休金，加上我们的孝顺钱，母亲的生活有保障。母亲身体不好，干嘛在嫁？依母亲的性格，不会忍气吞声，谁能保证别人能对母亲好？母亲对我们的态度保持沉默，不在提及这事。
　　 村里人和我说起，那个想与母亲一起生活的男人，和母亲原是一个小城里的人。几十年前一起做为知青来到现在生活的村子。两人都未回城，一辈子生活在村里。男人的妻子去世多年，一直一个人生活。他求了村里人来说和，我们姐妹的反对，使两人没能走到一起。至今，两人都是孤独的一个人生活。也许我们当初的反对是错的。
　　 来和母亲说话的人越来越少。地里点了种子，村里人开始在地里忙了。即使农闲，唠嗑的人也不多。我小时候，每到农闲，村里的女人们纳着鞋底，在街上一群群说着闲话。每天少不得去各家串门。如今，村里人富裕了，年轻人多在城里买了房子，母亲们被儿女接去城里照看孩子，村里冷清起来。上来年纪的男人们还会时常在墙根下唠嗑。
　　 母亲一个人在院里发呆，不愿同我们去城里住。在她的观念里，女儿嫁出去的人，住在一起不硬气。母亲对村庄、老屋有着难割舍的情感，还有我们不懂的孤独。
　　 母亲老了，世上留给她的时间越来越少。陪伴母亲身旁，别让母亲的时光满是孤独。母亲，愿你安好。