一
　　 五月，是古城最美的时节。窗外，春光无限，树木葱茏，鸟儿在笼里欢声雀跃。
　　 春光从窗口洒进，照亮了小屋，屋里却一改往日的安详与整洁，变得凌乱，嘈杂，扬起的灰尘在太阳的光晕下漂浮着。
　　 漂浮不定的尘埃，像极了影视剧里的慢镜头，慢慢悠悠，恍然间，我仿佛回到了三十多年前……
　　 那日，我身披雪花，第一次踏进了小屋。小屋是上世纪五十年代末建造，苏式结构，灰砖，尖顶，三层楼高。土质墙面，木制窗棂，木制楼梯扶手。一室半的二层楼房，宽敞明亮，厨房，卫生间，一应俱全。小房间对着公园大门，站在窗口，公园里的花草树木尽收眼底；大房间的窗外有棵大树。一到夏日，绿树成荫，蝉儿嘶鸣，犹如在旷野中。
　　 虽是旧房，作为它未来的女主人，我也心满意足了。当时，不少人结婚无房租住在农村，我比他们要强多了。
　　 当秋风吹来，红枫浸染时，我做了新娘。那天，秋高气爽，天空一片湛蓝，小屋里氤氲着喜气。门上、窗上都贴着大红囍字。大房间里拉着花环，摆着一套崭新的深红色家具，还有红灯牌录音机，沙发，落地灯，餐桌等。小房间做了卧室，床上放着五颜六色的锦缎棉被，还有绣花枕头，毛毯，毛巾被等。
　　 望着喜庆的小屋，我抑制不住内心的喜悦。作为它的女主人，我是幸福的，也是让人羡慕的。
　　 温馨的小屋，热情好客的男女主人，使不到五十平米的屋里，成了一个同学、朋友们聚会的场所。每到傍晚，常有朋友来做客。夜空中繁星似锦，小屋里灯火辉煌。有时候，客人坐在沙发上，喝茶水，聊天，听着邓丽君的“靡靡之音”；有时候，七八个先生的同学，围坐在餐桌边，推杯换盏，热闹非凡。郎朗的笑声从窗口飘出，在夜色中回荡着。直到儿子出生，客人们才慢慢地减少了。
　　 二
　　 一年后的春天，植树节那天，儿子降生了。这个大眼睛虎头虎脑的小家伙，让人满心欢喜，爱不释手。
　　 从此，寂静的小屋，传出了婴儿的啼哭，宽敞的空间被取暖炉，小儿衣物，童车，玩具占据。有时候，小屋里还会挂满五颜六色的尿布。
　　 第二年，当大地萌动，万物复苏时，儿子会说话了。有一天，他瞪着黑亮的眼珠，望着我，含糊不清地叫了一声“妈妈”！我兴奋极了，把他搂进怀里，亲吻着他的额头，又用头轻轻地去顶他的小肚子，他张开两只胳膊，在我怀里笑得咯咯咯的。
　　 转眼，儿子长到了三岁。那一天，夏花绚烂多姿，知了在窗外的大树上，一声接一声地嘶鸣。先生躺在床上午睡，儿子爬过去，骑到他身上说，爸爸不许动啊！然后，两脚踩着他的胳膊，小手捏着他的鼻子，嘴里滴滴，滴滴，呜……呜……地开起了摩托。脾气暴躁的先生，一动不动，像个温顺的猫一样，任凭儿子摆布。
　　 儿子小时候很顽皮，他五岁那年，差点使小屋化为灰烬。
　　 那天，落叶纷飞，寒风瑟瑟。儿子上托儿所前，趁人不备，打开了电褥子。折叠的电褥子不断加温。下午，奶奶走过门前时，嗅到了糊味，赶紧打开房门，屋里已是浓烟滚滚，奶奶迈着小脚，颤颤巍巍地转身下楼去喊人。
　　 火被扑灭了，床头熏得黢黑，床垫烧了一个大洞，烧毁了儿子的小枕头，还烧毁了一本《十万个为什么》。那烟熏的味道，在小屋里持续了好久，都不散去。
　　 儿子一上小学，我们把大床从小房间搬到大房间，写字台，小床占满了小房间。从此，小房间成了儿子的专属房间。
　　 儿子读到初中，为不影响他学习，每天吃罢晚饭，我与先生都坐到厨房里。先生听广播，或看小小的车载电视；我织毛衣，绣花，钩拖鞋。一旦有客人来了，也是坐在厨房里喝茶唠嗑。到晚上睡觉时，我们才回大房间去。
　　 随着改革开放，人们的居住环境得到了改善，有人搬进了新房，有人住上了高楼，还有人住进了别墅。而我们还蜗居在小屋里。小屋的水管管道狭小，没有地漏，没有阳台。不但洗衣、晾衣不方便，一不小心下水管就给堵住了。不光如此，小屋还没有暖气，一到寒冷的冬季，烧土暖气取暖。到了炎炎的夏日，更让人无奈。楼下的垃圾台污水横流，臭气熏天，蚊蝇肆意飞舞，无法开窗透气。
　　 我对先生说，这破房子怎么住啊？先生说，听说要拆迁了！我们再坚持一下！那好啊！我兴高采烈，终于有了盼头。可是，等了一年又一年，总也不见动静。经打听才知，由于某种原因，拆迁之事泡汤了。我心一下跌入了谷底，希望变成了失望，又让人无望。
　　 单位效益不好，我们去买商品房是不现实的。先生找人装修了小屋，铺瓷砖，铲墙皮，包门，包窗套，做吊柜。小屋焕然一新，让人心情愉悦。
　　 那年初春，儿子过生日，邀请了几位高中同学来家里吃饭。小伙子们往那一站，像堵墙似的，把房间堵得严严实实，顿时暗了下来。
　　 做好饭，我和先生走出了家门。一路上，到处都在盖楼，一座座高楼像雨后春笋冒了出来。仰望着高楼，心想，我什么时候也能住上新楼呢？
　　 先生仿佛看穿了我的心思，他说，总有一天我们也会住上高楼的。
　　 三
　　 二零零三年，非典病毒肆意。刚入夏，太阳像火球一样烘烤着大地，热浪滚滚。消毒水与热浪交织在一起，在古城上空弥漫着。
　　 六月六日，儿子参加了高考。由于发挥失常，儿子被一所二流大学录取。从此，结束了我和先生晚上坐厨房的日子。九月初，儿子去外地读书，家里变成了二人世界。我住小房间，他住大房间。我上网，他看电视，互不影响，互不干涉，小屋里温馨安逸。
　　 没过多久，垃圾台旁盖了房子，唯一晾衣服、晒被子的地方没有了。房子又租给油老板，每天拉油车轰轰隆隆，开进开出，油桶“咣当，咣当”地滚上滚下，呛人的尾气在窗外弥漫。从此，楼下无一宁日，汽笛声，油桶的滚动声，人的嘈杂声不绝于耳。路面被压得坑坑洼洼，高低不平。不仅如此，墙根还常有尿渍，骚味熏人。
　　 一到夜晚，楼下黑咕隆咚，伸手不见五指。小屋的大门被撬过好几次，因门里挂着大锁，才躲过一劫。
　　 那晚，我加班，下班时已是夜晚。刚走到楼下，突然从黑暗中冲出一个人影，他伸手来抢夺我的手包。我一闪身，大叫着向楼上跑去，先生打开家门，那人才转身消失在了夜幕中。
　　 这房子，这种环境，我再也不想住在这里了！我惊魂未定地大喊着。先生却说，我感觉住得挺好的！你以后再加班，我去接你。
　　 好个鬼！我噘着嘴，拿眼瞪着他，气得鼓鼓的。又在心里嘟囔，什么烂房子，还挺好呢？
　　 可是，气归气，日子还要过下去，小屋也要住下去。只盼儿子快点毕业，儿子一旦毕业，我就可以考虑买房了。
　　 二零零七年，流火的七月，儿子参加了工作。三年后，儿子结婚时，儿子、儿媳，体谅我们，在没有婚房的情况下，就登记结婚了。
　　 二零一一年十月六日，秋高气爽，祥云飞舞，是个好日子。那天，是儿子大喜的日子。小屋里人来人往，好不热闹。儿子西装革履，戴着礼花，帅气十足。
　　 望着高大的儿子，我心绪难平，小屋虽小，却是儿子生长的摇篮。也是儿子在外读书、漂泊时，日夜思念的家。
　　 那个冬天，大雪纷飞，天寒地冻，我不慎踩上一个冰块滑倒，摔伤了尾骨。怕儿子担心，我就一直瞒着他。
　　 谁知，一周后，儿子突然降临小屋。原来，他得知我摔伤后，以最快的速度坐飞机回到了家。他问我为什么不告诉他？我说不告诉你，是因为没有大碍，也怕影响你的工作。他说，妈妈，您知道吗？父母与小屋是我最大的牵挂，于我来说也是最重要的。瞬间，我眼眶湿润，内心却感到欣慰，儿子长大了。
　　 儿子结婚后，一到节假日，小两口总是归心似箭。那年春节前，他们为了及早赶回来过年，从京城乘坐最后一趟高铁，到古城后，又赶乘最后一班地铁。那晚，我站在小屋的窗前，望着茫茫的黑夜，焦灼地等着他们归来。直到凌晨，他们才回到了小屋。
　　 我的心放下了，小屋热闹了起来，欢声笑语从窗口飘出，在漆黑寒冷的夜空中飘荡着。全家人相聚后，先生走出小屋，消失在了夜色中，他给儿子、儿媳腾地方，回婆婆家过夜去了。
　　 最让人郁闷的，是小屋管道的老化。那次洗衣服时，我压着水龙头套洗衣机进水管，突然，砰的一声，连接水龙头的水管断裂，水流如注，先生赶紧过来关总闸，却怎么也拧不动，阀门锈死了。无奈之下，请来管道工，关闭了全楼的总闸。
　　 当大地刚刚回暖，迎春花绽放时，传来了一个好消息，我家的另一处旧房要拆迁，顿时，我心花怒放，终于等到了这个时刻。我要离开小屋，去住宽敞明亮的高楼了。先生却不以为然，住这儿挺好的，我对小屋有感情了！
　　 我一扭头，气哼哼地蹦出一句，典型的阿Q精神！
　　 他却又说，我从小到大，一直在这里生活。结婚后，又在小屋里住了三十多年，小屋里的一切于我来说，是那样的熟悉，那样的亲切。屋子虽小，虽破，虽老，可它却像个老物件一样，一直默默地陪伴着我，陪着我，从清晨走入黄昏，走过了大半生……我，我真舍不得离开它啊！
　　 舍不得，你就一直住着吧！说完这句话，我转身走了。
　　 四
　　 一栋大楼拔地而起。抬头仰望，高楼直冲云霄，我的新家就在那楼上。
　　 新楼刚一竣工，社区为改善小区环境，拆除了小屋楼下的垃圾台，拆除了垃圾台旁边的违建房屋，建了健身广场。新铺了路面，安装了照明灯，安装了座椅，还种了樱花。
　　 美丽的五月，春光明媚，小屋的楼下，干净整齐，花香四溢。窗外的大树枝繁叶茂，郁郁葱葱。阳光下，健身广场上的老人们在锻炼身体，孩子们在追逐嬉戏。一派温馨祥和的景象。
　　 鸟儿还在雀跃，尘埃还在太阳的光晕下漂浮，我回到了现实。新房装修完毕，我们正准备搬家。真要离开小屋时，我却恋恋不舍了。
　　 望着发黄的墙壁，抚摸着掉漆的窗棂，凝视着窗外的大树，还有那绿色的大门。三十多年来，它们都像朋友一样，一直陪伴在我们的左右，与我们风雨同行。由此可见，我也像先生一样，对小屋是有感情的。
　　 小屋，是家的港湾，是爱和亲情的载体。她不仅是挡风遮雨的房屋，还是生命时光的流淌。在三十多年的时光里，它见证了我们的苦乐年华，承载了我们许多的期盼与梦想。